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			A mi marido:

			en la batalla contra el síndrome de Ménière, y la mejor persona que conozco.
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			Mi vestido blanco me sigue mientras atravesamos el pequeño claro hacia donde aguardan los demás. La pesada tela cruje contra el suelo, algunas hojas se enganchan en el dobladillo, pero las ignoro y me concentro en lo que tengo delante. Todos los ojos están puestos en mí. 

			—¿Estás segura? —me pregunta en un susurro mi prima Mia. Mi compañera de fatigas. 

			La miro. Estoy nerviosa, pero no quiero estarlo, y la emoción contenida en su expresión me reconforta. Es la elección correcta. 

			—Al cien por cien —respondo. 

			Ella sonríe y me aprieta la mano.

			—Lo harás bien; lo sé —me suelta, y se aleja para ocupar su puesto al tiempo que me guiña un ojo—. Nos vemos en el otro lado. 

			Y, entonces, empieza. 

			Salgo a la carrera. El campo de paintball tiene como mínimo el tamaño de un campo de fútbol y está sembrado de bidones de acero, cajas y sacos de arena. Las estructuras más grandes que hay en el centro parecen una pequeña ciudad del viejo Oeste, con sus típicos porches y letreros de cantina. Los chicos con los que Mia y yo hemos formado equipo corren en esa dirección, mientras que nosotras dos nos dirigimos hacia los árboles de los laterales. Los grandes pinos se elevan estoicamente por encima del terreno, y yo elijo uno de los troncos más robustos como primer cobijo. 

			—¿Los demás se han ido en la otra dirección? —pregunto a Mia, pero no obtengo respuesta. 

			¿No estaba detrás de mí? 

			Me asomo y solo alcanzo a ver el mechón de su trenza bajo el casco al lanzarse al suelo para refugiarse bajo un tronco a unos veinte metros delante de mí. 

			—No seas cagueta, Porter —me digo a mí misma antes de seguirla. 

			Es un juego de treinta minutos en el que solo gana quien tenga más aciertos, ella está haciendo lo correcto: es hora de moverse. 

			Tan rápido como mi falda me lo permite, troto hacia los rápidos estallidos y zumbidos de la batalla activa, pistola de pintura en ristre. El personal me había advertido que estaría en desventaja al jugar vestida de novia, y tenían razón. Aunque, por otra parte, no vine aquí esperando salir de blanco virginal. 

			Apenas consigo colocar el dedo en el gatillo cuando dos disparos seguidos me dan de lleno en el pecho y una mancha verde florece ante mí. Duele menos de lo que pensaba; aun así, me detengo demasiado y otra ronda acierta fácilmente en mi hombro. Pintura azul gotea del encaje blanco de la manga.

			¿Ah, sí? ¿De esto se trata?

			Algo parecido a la huida aflora en mi pecho y suelto una fuerte carcajada. Muy bien, entonces. Con el arma al hombro, apunto al culpable —un chico mucho más bajo que yo—, entonces una, dos, tres manchas de pintura impactan en su barriga.

			—¡Sí! —grito mientras él se aleja. 

			La adrenalina corre por mis brazos. 

			—¡Dani, por aquí! —Mia avanza de lado a mi espalda desde la fachada de un edificio de pega hasta una pila de cajas—. Yo te cubro. 

			Sí, de acuerdo. Parece haber luchado contra un arcoíris. 

			Me planteo la posibilidad de ir en dirección contraria, hacia un montón de pacas de heno, pero Mia parece cada vez más desesperada. Me subo la falda y hago todo lo posible por hacerme pequeña antes de saltar para ponerme a salvo junto a ella.

			Con la espalda pegada a las cajas, asomo la cabeza. 

			—Son dos —digo aún jadeando—. A la de tres. 

			Hago la cuenta atrás con los dedos y salimos disparadas hacia los adversarios que no nos ven venir. Soy un ángel vengador, deslizándose por el cielo, al menos así lo veo yo, hasta que un dedo del pie se me engancha con el dobladillo del vestido y caigo de bruces en un montón de paja sucia. 

			—¡Toma ya! —grita Mia desde lejos acompañada de una nueva ráfaga de disparos que hienden el aire. 

			—¿Qué demonios…? —grita una voz grave. 

			Otra voz:

			—¡Estamos en el mismo jodido equipo!

			Alzo la cara del suelo. Mia está retrocediendo hacia mí, perseguida por nuestro enemigo imaginario que, en efecto, lleva las mismas Timberlands desatadas que antes había visto en nuestros compañeros de equipo. Sobra decir que parecen tan entusiasmados por estar emparejados con nosotras como mis papilas gustativas por la paja. Escupo el forraje y me levanto. 

			—No deberíamos haber formado equipo con ellas —se queja el primero—. Esa quiere que le den, y esta… —dice señalando a Mia. 

			Ella exhala como si la hubiera golpeado. 

			—¿Qué? —pregunto mientras avanzo para colocarme entre él y mi prima—. Esta qué. 

			—Tía, venga —dice el segundo—. Juguemos. 

			—Bueno, no es que ella sea precisamente ágil, ¿no? —comenta el primero con desdén.

			—¡Ja! Eso tiene gracia. —Inclino la cabeza un par de veces y le apunto con mi arma—. ¿Tú qué crees, Mia?

			Ella aparece a mi lado. 

			—Creo que alguien está a punto de ser abatido. 

			Levanta bruscamente las cejas tras las gafas protectoras, pero es cuanto puede hacer antes de que disparemos. Y de que volvamos a disparar. 

			¿Quién necesita un equipo? Solo por verlos huir vale la pena perder. 

			 

			* * *

			 

			Antes de que nos demos cuenta, el juego ha terminado, así que Mia y yo volvemos cojeando a la entrada del campo. Los chicos nos han tendido una emboscada en los últimos minutos y aún estoy revolucionada por el ataque, por luchar contra esa respuesta de huida y haber aceptado mi colorida derrota. Al final, levanto las manos en el aire y doy vueltas mientras la pintura me salpica, cada impacto otro glorioso clavo en el ataúd de «Dani y Sam». 

			—Tal vez disparar a nuestro propio equipo no haya sido la mejor idea. ¿Los viste mirando? —pregunta Mia en alusión a cómo se reían nuestros compañeros de equipo cuando los chavales nos disparaban una y otra vez. 

			—¿Mirando? Estoy convencida de que participaron. Pero qué más da. Ganar nunca fue el objetivo. 

			Mia despega el velcro que le sujeta el peto protector y suspira. 

			—Ágil, una mierda. No tengo la culpa de que en lugares como este no haya equipamiento que se adapte a quienes tenemos un acolchado más natural. Me gustaría verlos en mi clase de yoga. No aguantarían ni un minuto. 

			—Sería un espectáculo digno de ver —convengo. 

			Una vez dentro, compruebo el estado de mi vestido y admiro las vetas de color que se extienden por la tela. 

			—Creo que, definitivamente, ha mejorado.

			Mia asiente con la cabeza, pero ahora que el daño está hecho, no logra ocultar a tiempo la pena que traslucen sus ojos. 

			—Vamos a por una copa —me apresuro a añadir, antes de que pueda poner en palabras lo que siente, y la arrastro del codo.

			El bar del centro recreativo está abarrotado a pesar de que la tarde no se ha convertido aún en noche de sábado. Por suerte, aún llevo puesto mi maltrecho vestido de novia, y la gente me abre paso al ver mi macabro rostro. Finjo no darme cuenta de las miradas y los susurros, y enseguida conseguimos asiento en la barra y dos margaritas con sendos chupitos de tequila aparte. 

			Tiro de la goma de mi cola de caballo y me sacudo la melena ondulada, mechas azules y amarillas adornan ahora los largos mechones castaños.

			—Por no casarse —digo alzando mi vaso de chupito. 

			Mia duda.

			—Dani…

			—Nop. —Le pongo el chupito en la mano—. Brindemos. 

			—Vale. —Sonríe—. Por los vestidos destrozados. Ha sido divertido. 

			—Diablos, sí, lo ha sido. —Bebo otro sorbo de tequila y disfruto de la quemazón en la garganta antes de levantar también mi margarita—. No más tíos. ¡Nunca!

			Mia entrecierra los ojos.

			—¿Nunca?

			—Sí, ¿quién los necesita?

			—Bueno, quiero decir…, yo, un poco. Para ciertas cosas.

			—Venga. —Dejo el vaso de tequila—. No lo estás haciendo bien del todo. Ahora mismo, odiamos a los hombres.

			—Vale. —Alza su margarita y hace una pausa—. Por las pollas. Lo único bueno de los tíos. 

			Casi escupo mi copa, aunque he de admitir que es un brindis tan bueno como cualquier otro. 

			Cuando llega nuestro plato hasta arriba de nachos, saco una foto de ambas. 

			—¿Crees que debería enviársela a Sam?

			—Claro. —Mia borracha es mucho más divertida que en su versión sobria—. Restriégaselo si puedes. Siempre me ha parecido un imbécil. 

			Apura los restos de su margarita con una pajita, luego se inclina para llamar al camarero. 

			Me invade una ola de ternura. Cuando me mudé a Seattle hace un año desde Idaho, Mia era la única persona, aparte de Sam, que conocía aquí. Reconozco que tenía pocas intenciones de hacerme amiga de ella después de una década; mi recuerdo era el de una prima más joven (dos años, pero aun así) que era una persona muy tradicional y cuyo único reclamo para la fama en nuestra ciudad natal era haber renunciado a los caramelos en Cuaresma una primavera, y seguir haciéndolo durante los diez años siguientes. No es precisamente mi idea de pasarlo bien. Accedí a ponerme en contacto con ella, sobre todo, porque me parecía que era algo que se hace si eres familia, sin embargo no esperaba que se hubiera convertido en la persona genial que ahora considero mi mejor amiga. 

			—¿Qué? —Me mira fijamente. Me estudia.

			—Nada.

			—¿Estás llorando? —Extiende la mano, pero se detiene cerca de mi mejilla.

			—¿Qué? No. —Me doy la vuelta.

			Maldito tequila. Siempre me afecta.

			—Bien. Necesitamos más copas. ¿La enviaste?

			—¿Enviar qué?

			—La foto, tonta.

			—Estaba bromeando. 

			No es que Sam no merezca una foto mía con este vestido, especialmente teniendo en cuenta que no se ha molestado en hacer que su colega borre la foto de Instagram que acabó con nuestra relación. Esa en la que sale ella. 

			—¿Otra ronda de lo mismo? —El camarero sonríe a Mia y me dedica una mirada. O, no a mí, a mi desastroso atuendo.

			Parece más joven que nosotras, mono, con el pelo despeinado a la moda con un flequillo que le cae sobre la frente.

			Sé que se muere por preguntar.

			—Se suponía que me iba a casar hoy —explico encogiéndome de hombros—. Cosas que pasan.

			Su sonrisa se endurece, y Mia pide las bebidas. 

			El bullicio que nos rodea oscila a medida que la gente entra y sale, y poco a poco siento que me empieza a faltar el aire. Desde esta mañana, la adrenalina y la terquedad han sido mi único alimento; sin embargo ahora el corpiño del vestido me aprieta demasiado, las mangas manchadas de pintura me pesan mucho. Además, si no consigo orinar pronto, algo horrible acabará pasando.

			—Voy al… —Dirijo el pulgar hacia el baño. 

			—¿Estás bien? —Mia me agarra del brazo al ponerme en pie. 

			—No, no lo estoy. No debería estar aquí, borracha en un bar, embutida en este traje manchado. Ahora mismo, este vestido debería ser todo un ensueño de blanco meciéndose en la pista de baile de mi boda. Tomamos clases, por el amor de Dios. Sam iba a voltearme y sujetarme en los brazos delante de nuestras familias. —Hago una mueca—. Los hombres son estúpidos. 

			—Eso dices todo el rato. —Me da unas palmaditas en el brazo—. Ve a hacer tus cosas. Yo voy a pedirte una bebida sorpresa que lo cura todo. No más tequila. 

			—Vale. —No tengo ni idea de lo que haría sin ella, y no solo porque haya estado durmiendo en su estudio las últimas tres semanas y media desde que puse fin al compromiso—. Enseguida vuelvo. 

			Requiere un esfuerzo, pero me las arreglo para entrar y salir del baño con mi prenda de varias capas sin mayores problemas. 

			Teniendo en cuenta mi nivel de alcohol en sangre, esto es toda una hazaña y, quizá, se me esté subiendo a la cabeza a medida que regreso a la mesa. Si puedes hacer pis sin ayuda con un pomposo vestido de novia, eres prácticamente invencible. Puedo hacer cualquier cosa. Puedo estar de fiesta toda la noche. Puedo esquivar a los clientes del bar como un mariscal de campo asediado, saltar obstáculos como una grácil gacela y…

			—¡Uy!

			Vuelvo a tropezar con la falda, pero esta vez, en lugar de recibir un bocado de paja, un par de manos firmes me sujetan por los hombros y me levantan tan rápido que salgo volando hacia el firme torso de su dueño.

			—Lo siento, lo siento —murmuro e intento recuperar el equilibrio y desenredar las piernas de tanto tul—. Este estúpido vestido.

			—Sí, una elección interesante —responde una voz queda y familiar.

			Mi cabeza se alza de golpe, y la confianza de hace un momento es reemplazada por una profunda sensación de desgracia.
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			Wyatt Montego, uno de los arquitectos de la constructora en la que trabajo como diseñadora de interiores, me mira con ese aire tan suyo de desdén. Como si yo oliera mal o fuera demasiado estúpida al interponerme en su camino. Al fin y al cabo, es la gallina de los huevos de oro del gran jefe, temido por todos menos por él.

			—Danielle —saluda secamente. 

			Esto pinta mal, pero que muy mal. Doy un paso atrás para zafarme de sus manos en mis hombros.

			—Lo siento mucho.

			Dirige la vista a mi vestido. Debo de parecerle un animal atropellado en tecnicolor. ¿Lo usará en mi contra? ¿Hará que me echen de los proyectos de cara al cliente por ser poco profesional? Todavía estoy luchando por hacerme un hueco en la empresa y he oído historias sobre él y la pobre idea que ya tiene de nosotros, los de la sexta planta, como «mullidores de almohadas». Puede que sean solo rumores, aunque cuando tuve mi visita de orientación hace nueve meses, también fue el único de la cuarta planta que no nos saludó al pasar. He hecho todo lo posible para evitarlo desde entonces; es decir, hasta que me trasladaron al equipo del ala norte hace dos semanas. Ahora él está en mis reuniones semanales, me guste o no.

			En medio de mi inquietud, lo veo: una mancha azul cobalto en la manga de su (seguramente) carísima camisa. No puedo dejar de mirarla.

			Él se da cuenta y, como en cámara lenta, extiende la mano para tocar la pintura. 

			—¿Boda temática? —me pregunta mientras se examina los dedos ahora manchados.

			Se me escapa una sonrisa amarga al tiempo que me muevo para dejar pasar a otro cliente.

			—No. No hay boda.

			Su boca se abre, sin embargo no sale nada. No sé qué es peor: si su silencio o la idea de un posible pésame. De pie a apenas un palmo de mí, es tan alto…, la luz del local le proyecta sombras en la mandíbula que desaparecen en el cuello. No es que esto sea una novedad. Es como su marca de la casa, sobresalir por encima de la gente. Pero nunca había visto esos labios tan de cerca, y hay algo en ellos que hace que quiera morderme los míos

			No. Nop. Cierro los ojos con fuerza. Las malditas gafas del alcohol. ¿Qué está haciendo aquí? ¿No tiene un asador elegante que visitar o una cata de vino a la cual asistir?

			—Un bonito vestido desperdiciado —dice por fin, mirando por encima de mi cabeza.

			Como todos los tíos aquí, seguramente esté distraído con una de las muchas pantallas planas instaladas en la sala. Eso, o que ni siquiera me considera digna de cinco míseros segundos de su atención. Me pone de los nervios ver que se muere por irse, cómo no hace nada por ocultarlo, hasta su sarcástico comentario. Iba a ofrecerme a lavarle la camisa, pero ahora ya no.

			—Ha valido la pena —respondo—. Siento lo de la camisa. —Lo esquivo y al hacerlo, un destello de regocijo le recorre el rostro. 

			Menudo imbécil. Avanzo por el pasillo hacia Mia. Más vale que tenga esa copa lista, porque ahora tengo otro asunto más en mi lista de cosas a olvidar.

			Me dejo caer en mi asiento a la vez que cojo la copa llena de martini. Es un appletini —el peor de los brebajes—, pero a estas alturas no soy exigente. Me bebo la mitad de un trago antes de dejarla de nuevo en la mesa. Mia asiente lentamente con la cabeza.

			—Te dije que te pediría algo bueno.

			Se ha soltado la gruesa trenza y peina con los dedos los mechones color bronce. No me atrevo a decirle la verdad. En vez de eso, sonrío y resoplo.

			—Bueno, ¿qué? —dice ella, inclinándose—. Parece agradable. ¿Quién es el doble de Tom Hardy?

			Me pongo rígida.

			—¿Quién?

			—El vaso de tubo de vodka de primera que tenías en tus manos hace un minuto.

			—Solo alguien del trabajo. Uno de los arquitectos. En realidad, es el tipo del que te hablé, ese que no se molestó en saludar cuando empecé. Y no tenía mis manos sobre él. Tropecé. Él me sujetó. Fin de la historia.

			—Claro, fin de la historia. La mirada que te ha echado cuando te marchabas merece todo un epílogo —responde con un pícaro parpadeo. 

			—Mia… —le digo en tono admonitorio, antes de pimplarme el resto del martini.

			Hago todo un esfuerzo para no hacer una mueca de disgusto ante el empalagoso dulzor del brebaje.

			Ella levanta las manos en su defensa.

			—Está muy bueno, eso es todo. No hace falta que me ladres.

			—Perdona. Pero es un completo imbécil que se cree superior al resto del mundo, e incluso si no fuera así, he terminado con los tíos. No…

			—No los quieres, no los necesitas, y el mundo sería mejor sin ellos —completa Mia—. Lo recuerdo bien.

			—Es solo otro capullo presuntuoso que siempre tiene que tener la última palabra.

			—Y dale con el tema —murmura Mia con un nacho en la mano.

			—Oh, para ya. —Le doy un golpecito en el hombro con el puño.

			Suelta una risita nerviosa.

			—Bien. ¡Eh, Matt! —Hace un gesto al camarero—. La copa de mi prima está vacía.

			—¿Matt? —Me vuelvo hacia ella con una ceja arqueada. 

			—Creo que está flirteando conmigo —me dice, exhibiendo un papelito con su número de teléfono—. Has estado demasiado tiempo en el baño. 

			Pido un cosmopolitan. Avanzar es una virtud, pero aquí estoy yo, al borde de la treintena, soltera de nuevo, sin un sitio donde vivir, en una ciudad donde tengo una sola amiga, y en la que, ahora, acabo de hacer el ridículo no solo con alguien con quien trabajo, sino con el mismísimo Wyatt Montego.

			—Necesito un plan —digo—. ¿Estás segura de que no te puedo convencer para que te mudes conmigo a un apartamento más grande? —Como si no supiera ya la respuesta.

			Mia lleva en el área de Seattle desde el instituto y sus padres la ayudaron a comprar su apartamento. Está asentada. 

			Da un buen sorbo a su cóctel. 

			—Oh, en realidad, ya tengo algo organizado para ti. La tía de Matt tiene una habitación en alquiler. Como una suite de invitados: habitación, baño, cocina americana. Arriba en Bridle Trails, cerca del campus de Microsoft. Puede que se me haya escapado parte de tu historia…

			¿De verdad había estado tanto tiempo fuera?

			—¿Dónde está la trampa? —pregunto.

			Todos los demás sitios que he visto o son inhabitables o tienen una renta disparatada. Matt se une a nosotras desde el otro lado de la barra con mi cosmopolitan, y Mia le regala una sonrisa.

			—No hay trampa —dice él—. Mi tía es supersimpática. Te gustan los perros, ¿verdad?

			¿Perros?

			—Supongo…

			—Por supuesto que le gustan los perros —añade Mia con entusiasmo, y me da una patada en la espinilla—. ¿Por qué?

			—Solo porque tiene dos, y esas bestias son sus hijos.

			Podría ser peor.

			—Claro, te anotaré su número.

			Pues mira tú. Parece que el coqueteo de Mia puede darnos frutos a las dos.

			Garabatea unos cuantos dígitos en un papelito y me lo entrega.

			—Se llama Iris. Dale recuerdos de Matt.
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			Llego temprano a la reunión de personal del lunes por la mañana. Wyatt suele sentarse siempre antes de que se llene la sala, y la sobria luz del día me ha convencido de que debo enmendar nuestra interacción del sábado por la noche. La armonía en el trabajo es importante, independientemente de lo que se piense de la otra persona. No voy a poner en riesgo mi carrera.

			Mientras espero, reviso los requisitos de una urbanización en North Creek. Hace poco me han nombrado jefa de diseño de interiores para la casa piloto, el primer proyecto del que estoy a cargo de forma oficial. El diseñador que preparó los planos iniciales fue trasladado a una flamante gran urbanización a dos ciudades de distancia por tener más experiencia. No le gustó que lo sustituyeran, y aunque no dudo de mi capacidad para sacarlo adelante, me consta que tengo varios pares de ojos puestos en mí. 

			Me da tiempo a repasar dos veces mis notas y a llenar mi botella de agua antes de que Wyatt entre con otro de los ingenieros principales, enfrascado en una conversación sobre un proyecto con el que no tengo nada que ver. Ninguno de los dos se da cuenta de mi presencia al tomar asiento en diagonal frente a mí en la mesa rectangular de conferencias.

			Me escondo tras el velo protector de mi melena y simulo estar ocupada garabateando notas. «Danielle es una gallina», escribo junto a un pésimo boceto de una criatura parecida a un pájaro con ojos saltones. Mis habilidades en diseño no se extienden hasta las bellas artes.

			—¡Maldita sea, he olvidado la carpeta Holstead! —Le oigo decir al ingeniero un minuto más tarde mientras rebusca entre sus papeles—. Vuelvo enseguida.

			Bebo un sorbo de agua. Esta es mi oportunidad.

			—Menos colorido hoy —dice Wyatt, adelantándoseme, concentrado en los papeles que tiene delante.

			Me enderezo bruscamente, como si me hubieran llamado la atención en clase.

			—Disculpa, ¿qué?

			—El vestido. —Hace un gesto hacia mí con la cabeza.

			Mierda. Sigue enfadado.

			—Sí, respecto a eso. —Ánimo—. Debo disculparme. No hay excusa. El estado en que estaba…, y te manché de pintura.

			—Al menos no era naranja o roja. —Aprieta los labios.

			Me trago avergonzada el resto de mis divagaciones, y, por un momento, nos miramos en silencio. ¿Debo preguntar por qué es esto algo bueno? ¿Es un acertijo? ¿Una trampa? Las voces se oyen cada vez más cerca en el pasillo. 

			—¿Decías? —pregunta.

			¿Que qué decía?

			—Yo… Quiero decir, que estaría encantada de llevarte a limpiar la camisa. Por lo de que la mancha de pintura fue culpa mía y eso. Fue un día duro y me había tomado unas cuantas copas. No quería…

			Me interrumpe de nuevo, esta vez con su infame mirada entornada. Esa que suele presagiar una declaración de peso del tipo que sea. 

			—¿Tú… quieres lavarme la ropa? —pregunta, recostándose en la silla.

			No, esta es una mirada diferente. Si no lo conociera bien, diría que está confundido.

			Justo en ese momento, nos interrumpe el resto del personal, que va entrando a trompicones, y yo hago ademán de buscar un lápiz en el bolso.

			La desaprobación emana del lado de la mesa de Wyatt cuando comienza la reunión. La blusa se me pega a la espalda. Lo único que quería era pagar la limpieza en seco y hacerle saber que no suelo pasarme los fines de semana arrojándome a los hombres embutida en vestidos de novia manchados de pintura. Misión no cumplida. 

			Hoy está más pagado de sí mismo que de costumbre: cuestiona a Regina sobre una construcción que ella dirige y desafía los plazos de otra en la que él solo está tangencialmente involucrado. Al terminar, ya no me importa una mierda lo que pueda pensar. La inclinación confiada de su mandíbula, la falsa humildad ante los elogios por su último proyecto, su sempiterno desdén por los detalles una vez que se ha tratado el negocio en sí, apresurándose a irse como si fuera alérgico a la cháchara… No voy a malgastar mi energía en eso. Si utiliza el sábado en mi contra, iré a Recursos Humanos. ¿Por qué debería andarme con pies de plomo con un hombre? Respuesta: No debería.

			Mi irritación continúa a lo largo de toda la mañana, una quemazón que no puedo rascarme. Durante el almuerzo, mando un mensaje a Mia para quejarme, esperando su apoyo habitual. 

			¿QUÉ LLEVA PUESTO?, me pregunta. 

			No es precisamente el tipo de conmiseración que necesito. 
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			Después del trabajo, me dirijo a la casa de la tía de Matt, el camarero. Me pareció bastante agradable cuando hablé con ella ayer, pero el irregular ritmo con que repiqueteo el volante se acelera a medida que me acerco a la casa. ¿Y si «le gustan los perros» es un código para «atrae a profesionales desesperados de nivel medio al calabozo»? Tal vez debería haber dejado que Mia viniera conmigo. 

			La casa de Iris es un bungaló blanco estucado con un gran porche. No es exactamente bonita, no le vendría mal una mano de pintura y algo de trabajo en el jardín, pero la puerta es de un atractivo rojo carmín y el felpudo me arranca una sonrisa. «Toca el timbre y te cantaremos la canción de nuestro pueblo», reza. Firmado, «Los Perros». 

			Opto por llamar a la puerta, aunque a juzgar por el jaleo que se arma al otro lado, no ha servido de nada. 

			—¡Cairo, Cesar! —grita una voz autoritaria justo antes de que se abra la puerta. 

			Milagrosamente los ladridos cesan. Una mujer con gafas, melena oscura a lo Juana de Arco y flequillo me tiende una fina mano. 

			—Disculpa el alboroto. Tú debes de ser Danielle. 

			—Dani —respondo yo—. Y usted debe de ser Iris. 

			Pensaba que sería más joven, porque mis tías y tíos aún no han cumplido los sesenta, pero está claro que Iris pasa de los setenta, sus delicadas mejillas y su diminuto cuerpo lo atestiguan. Sin embargo, la expresión que se vislumbra tras las modernas gafas negras es afilada, y su atuendo casa más con el de una joven Audrey Hepburn que con el de Las chicas de oro. ¿Es una boquilla de cigarro eso que sostiene entre los dedos? 

			—Sí, así es. —Sonríe y se le cae una década—. Pasa. Soy de las que se quitan los zapatos. 

			Mientras me quito mis Keds, ella elogia a los dos grandes daneses más enormes que he visto en mi vida, uno oscuro y otro de color arena. Ambos se sientan quietos, con la lengua fuera, observándome hasta que Iris les dice:

			—¿Saludamos?

			Entonces se pasean y acercan el hocico a mis bolsillos. Yo les rasco las orejas. 

			—Lo siento, amigos. No tengo golosinas. 

			—Aquí tienes. —Iris me da un par de galletas de un frasco de la consola de la entrada—. Cesar es el bronceado. Se pasaría el día comiendo si lo dejara. 

			—Hola, Cesar. —Se abalanza hacia la golosina que tengo en la mano, forzándome a dar un paso contra la pared—. Sí, tiene hambre. 

			Y el que espera educadamente es Cairo. 

			—Cesar, siéntate —le ordena Iris—. Ahí tienes. —Hace avanzar a Cairo. 

			La bestia negra me mira con sus inteligentes ojos marrones, se sienta y levanta la pata, a modo de saludo. 

			—¡Oh, eres un encanto! —Lo acaricio, dándole una galleta—. ¿Cuántos años tienen? —le pregunto a Iris. 

			—Cumplen cinco este año. Son hermanos, una pareja muy unida. —Los mira con afecto.

			Ahora entiendo qué quería decir Matt cuando comentó que eran sus niños.

			—Pero entra. —Se da la vuelta, chasqueando los dedos, y Cairo y Cesar la siguen al instante—. ¿Te apetece una taza de té, café? 

			—Claro. Lo que usted tome me parece genial. —Tomo asiento en la mesa pegada a una de las paredes de la pequeña cocina. 

			El lugar ha sido remodelado en algún momento, aunque los cimientos son presumiblemente originales. No hay ningún espacio abierto. Tal vez sea de la década de 1920. La decoración parece escandinava —maderas claras, líneas minimalistas, ligeras cortinas blancas, montones de plantas—, pero el arte de las paredes se compone principalmente de dibujos arquitectónicos de lugares emblemáticos como la torre Eiffel y Notre Dame, salvo algunas fotografías de Iris y otra mujer.

			Los perros se dirigen a un enorme cojín en la sala de estar y se tumban con suspiros audibles. 

			—Están muy bien entrenados —digo—. Los perros de mis padres no eran así. 

			—Obtienes lo que das. —Iris deja dos tazas con agua caliente y unas cajas de té sobre la mesa—. Es así, tanto con los animales como con las personas. 

			Sorbemos nuestras bebidas, ella tiene algunas preguntas, responde a las mías. Me sorprende saber que fue ingeniera de Microsoft —no tiene esa pinta—, y su extremo interés sobre mis escarceos con la impresión textil, un hobby de mis años universitarios para el que ya no tengo mucho tiempo. Es como hablar con una vieja amiga, y a punto estoy de preguntarle cuándo me puedo mudar, sin haber visto siquiera la habitación, cuando me suena el móvil. Espero que sea Mia, pero el nombre que se ilumina en la pantalla me hace dudar. Es la madre de Sam. 

			—Disculpe, debería contestar. —Le señalo el teléfono con la mano—. Enseguida vuelvo. 

			Iris se levanta. 

			—No, quédate. Voy a imprimir el contrato. 

			Sé que es de mala educación, y habría rechazado la llamada de no ser porque ella seguiría insistiendo. La primera semana después de dejarlo llamaba todos los días, sin parar. Cualquiera podría pensar que Sam es un niño de cinco años que necesita que le ayuden a desenvolverse en el recreo en lugar de un capitalista de riesgo de treinta y dos años con hipoteca y una nueva amante. 

			—Christy —respondo—, ¿qué puedo hacer por ti?

			—Él está fuera de sí —dice ella sin molestarse en formalidades—. Nunca lo he visto así. Se quedó a dormir el sábado y apenas comió. 

			Sam nunca come en casa de sus padres porque su madre es una terrible cocinera. Pido fuerza a la moldura del techo. 

			—Como te he dicho, eso ya no es mi problema. Sam y yo ya no estamos juntos. 

			—Pero las personas cometen errores. Si lo dejaras explicarse…

			Me conozco esta cantinela lo suficientemente bien como para sincronizar los labios con lo que viene a continuación: «Todos tenemos momentos de debilidad». 

			Sacudo la cabeza. 

			—No sé cómo decírtelo más claro, Christy. Sam me engañó un mes antes de nuestra boda con la agente inmobiliaria que nos vendió la casa. 

			—Y ahora está solo en esa gran casa, recordando constantemente lo que podría haber sido. ¿No ha sufrido bastante? 

			Me levanto de la silla en el mismo momento en que Iris regresa, pero el modo en que se sobresalta al verme frena en seco mi inminente arrebato. 

			—Tengo que colgar —digo, en cambio, apretando los dientes. 

			Cuelgo y deslizo el teléfono en mi bolsillo trasero antes de atreverme a mirar a Iris. 

			—Disculpe, debería explicarme. —Me hundo de nuevo en la silla. 

			Ella se encoge de hombros y se toca la oreja. 

			—Es una casa pequeña. Tu prometido te engañó. Se explica por sí solo. Matt me dijo que estabas viviendo con tu prima temporalmente. 

			—Llevo cerca de un mes. 

			Cesar se acerca a investigar la conmoción en la cocina, pero Iris lo empuja fuera. 

			—Sam y yo estuvimos juntos más de tres años —respondo como si ella me lo hubiera preguntado—. Me mudé aquí para estar con él hace un año. De hecho, todas mis cosas siguen en la casa que compramos. 

			—¿La de la agente inmobiliaria? 

			Ella también había oído esa parte. 

			—La misma.

			—¿Y ahora su madre te llama a ti? 

			Dejo escapar un profundo resoplido. 

			—Sí, es muy fuerte. 

			—Sí, cierto. Por eso prefiero los perros. —Mete las manos en los bolsillos del pantalón pitillo de pata de gallo—. Pero tal vez las cosas estén mejorando. ¿Lista para ver la habitación? Es un cuarto a prueba de suegros. 

			Sonrío. 

			—Me parece perfecto. 

			La sigo por el pasillo, con Cairo y Cesar pisándome los talones, agradecida de que mi drama no parezca haberla disuadido. Por lo general, controlo mejor mis manifestaciones emocionales. Pero estas últimas semanas han podido conmigo. 

			—Tendrás una llave de la entrada del garaje por si prefieres entrar por ahí. —Señala—. Y, ahora, esta es tu habitación —me dice al abrir la puerta del fondo del pasillo. 

			Es más o menos del mismo tamaño que el apartamento de Mia, está completamente amueblado y tiene una alcoba con un fregadero, una placa de cocina y un microondas junto a la ventana. Bajo la encimera, hay un pequeño frigorífico. 

			—Si necesitas más espacio para la comida, hay una nevera grande y un congelador en el garaje. Y, por supuesto, puedes usar mi cocina para cocinar siempre que yo no la esté ocupando. —Iris abre otra puesta de la habitación—. El cuarto de baño. Lo renové entero hace unos años, después de que mi mujer, Ellen, falleciera. Utilizaba este espacio de oficina. 

			Ella debe de ser la mujer de las fotos. Me asomo a lo que es un baño normal y corriente, o un lienzo en blanco, como yo lo entiendo. Una nueva cortina de ducha y unas cuantas plantas harán maravillas. 

			Hago un giro completo por la habitación, que es lo mejor que podría esperar. Incluso podría encajar mi sillón de respaldo alto junto a la cama. De todos los muebles que tuve que dejar en casa de Sam, ese es el que más me dolió. Fue mi autorregalo de graduación: cuero suave de color caramelo, diseño moderno y elegante. El alquiler es un poco alto para mí, pero los gastos están incluidos. 

			—Muy bonita —digo—. Y siento mucho su pérdida. 

			Iris me regala una sonrisa forzada.

			—Oh, bueno, es muy amable de tu parte. El alquiler se paga el cinco de cada mes. 

			 

			 

			—¿Te ha vuelto a llamar? —Mia está en el extremo opuesto del sofá, con un moño deshecho y gafas. 

			Son las diez de la noche y la he obsequiado con la crónica de mi encuentro con Iris, interrupción de Christy incluida. 

			—Parecía un disco rayado. 

			—¿Qué parte no entiende de que su hijo sea un capullo infiel?

			—No, no. Su queridísimo no puede hacer nada mal. —Bebo mi agua con gas con sabor a mango mientras los recuerdos de mis futuros suegros fluyen en mi mente. 

			Sigo tan resentida con Sam que ignoro adrede lo que también sé que es verdad: Christy estaba entusiasmada con nuestra boda. Si me dieran un dólar por cada vez que me ha dicho que soy la hija que nunca tuvo…

			—Bien, tengo dos preguntas. —Mia tira con fuerza de la manta sobre su regazo—. Qué vas a hacer al respecto, y cómo voy a soportar la soledad cuando te mudes. —Me hace un puchero y yo le lanzo su cojín. 

			—Seguro que haces un fiestón para celebrar tu espacio recuperado. Y, en cualquier caso, no estoy lejos, me vas a ver todo el rato. 

			—¿Puedo ser tu compinche cuando vayas a por tu chico puente?

			—En cuanto a Christy… —digo, haciendo oídos sordos a la pregunta—. Creo que tengo que hablar con Sam. Odio tener que pedirle nada, pero en este caso no me queda otra. 

			—Irás a buscar tus cosas ahora que tienes un sitio donde vivir, ¿no? Puedo acompañarte si quieres. Apoyo moral y músculos. —Hace una flexión. 

			Tiene razón. Por fin, después de vivir con una maleta durante un mes, podré sacar oficialmente todas mis pertenencias de allí. Cortar esa extremidad.

			—No, no hace falta. Esto es algo que tengo que hacer sola. Lo llamaré mañana cuando esté en el trabajo. Así no podrá montarme un numerito. 

			—Veo que lo tienes controlado. Si te pone en altavoz, prométeme que introducirás algunos de los detalles sórdidos en la llamada. No puedo evitar querer que sufra un poco. 

			—Por eso te quiero tan… —le digo con un gran bostezo que se traga la última sílaba. 

			Su teléfono suena y ella lo mira mientras comenta:

			—Oh, yo también a ti. 

			Cualquiera que sea el mensaje, la atrapa y, enseguida, sus pulgares se desdibujan al teclear. Espera, se ríe y teclea de nuevo. 

			—¿Quién es? —pregunto.

			—¿Eh?

			—Debe de ser muy importante. 

			No hay respuesta. 

			Busco el cojín que le lancé antes y se lo lanzo de nuevo. Ahora capto su atención. 

			—¿Hay algo que debería saber?

			La cara de Mia se sonroja, sus dedos siguen posados sobre la pantalla, pero al menos baja el móvil. 

			—Me estaba mensajeando con Matt. 

			—Anda. 

			—Basta. —Arruga su pecosa nariz—. Quiere hacer una hora feliz esta semana. ¿Debería? 

			—¿Por qué no? Siempre digo que «asaltacunas» es una buena aportación al currículo de cualquiera. 

			Me tira el cojín de vuelta. 

			—Tiene veinticuatro años, yo veintisiete, no hay tanta diferencia. 

			Levanto las manos. 

			—Estoy bromeando. Adelante. Me gustó. —Mia no ha tenido lo que se dice suerte en el amor en los últimos años—. Pero llévate el sexting a tu cuarto, por favor. Algunas tenemos que dormir. 

			Me saca la lengua, pero se levanta del sofá y vuela a la otra habitación con un rápido «buenas noches» por encima del hombro.

			Tardo en dormirme, consciente de lo que me espera mañana. 
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			A media mañana, me escabullo a un lugar soleado junto al garaje de la oficina. Sam responde enseguida, con voz firme pero con el mismo tono alegre que me atrajo de él cuando nos conocimos. Después de haber crecido en una casa en la que mi madre básicamente se anulaba a sí misma para adaptarse al estado de ánimo y a los caprichos de mi padre, un talante fácil estaba bastante arriba en la lista de requisitos que yo buscaba en una pareja. Resulta que incluso los chicos alegres y encantadores pueden ser imbéciles consumados. 

			—Dani, ¿cómo diablos estás? —dice, como si fuéramos dos amigos que no se ven desde hace tiempo y no creyera su buena suerte al tener noticias mías. 

			Bueno, tal vez esto último no diste mucho de la realidad. Lo he estado evitando completamente desde que me mudé. 

			—Nunca he estado mejor. —Suelta lo que tengas que decir y listo—. Solo llamo para pedirte que le digas a tu madre que deje de contactarme. 

			—Oh, ¿te ha llamado? 

			¿Por qué nunca me di cuenta de lo terriblemente mentiroso que es? 

			—¿Puedes decirle que pare, por favor? No tengo ningún problema con tus padres, pero esta situación empieza a incomodarme. 

			—Mmm.

			Me lo imagino asintiendo, con esa mirada incisiva en el rostro que hace que sientas que tienes toda su atención y más. 

			—Y tengo un nuevo alojamiento, así que necesito pasar a por mis cosas. 

			Se queda en silencio unos segundos. 

			—Dani…

			—Lo haré cuando estés fuera. Seré rápida. 

			—¿No podemos hablar de esto antes?

			—No hay nada de qué hablar. 

			—Te echo de menos —dice con voz temblorosa elevando el tono—. Te he pedido perdón un millón de veces. ¿Cómo puedes tirar por la borda de esta manera todo el tiempo que hemos invertido? No lo entiendo. 

			Respiro hondo y clavo los dedos de los pies en la pared de hormigón. 

			—Todo lo que te pido es otra oportunidad. Por favor. Ella no significó nada para mí. 

			Él todavía no entiende que la agente inmobiliaria era solo parte del problema. Yo tenía dos condiciones para acceder a la excesivamente gran casa colonial que él quería. Una, que compráramos también el terreno no urbanizado de al lado para montar el pequeño estudio de impresión textil que siempre había soñado; la otra, que invirtiéramos juntos en la casa. Sabía que yo había ahorrado para poder pagar mi parte, aunque él, como buen niño rico, pusiera mucho más, pero al final, acabó pagándolo todo solo, y el estudio se quedó en agua de borrajas. De modo que, aunque el engaño fue el punto de inflexión, todo el proceso de compra de la casa —cómo se ignoraron mis deseos— también puso de manifiesto el tipo de compañero de vida que sería. Prefiero morir antes que depender de un hombre así. 

			—No será hasta el fin de semana, porque tengo que alquilar una furgoneta —le explico—. Posiblemente el viernes, después del trabajo. Te envío un mensaje para confirmártelo. Dejaré también mi llave. 

			El sonido de una puerta cerrándose se oye a través de la línea. 

			—¿Así que eso es todo? —Su voz suena ahora distinta, con un tono que apenas utiliza—. Pensaba que eras más inteligente, Danielle. ¿Qué? ¿Te vas a vivir a una ratonera cuando podrías estar en nuestra casa?

			—Tu casa.

			—¿Comer sola? ¿Dormir sola? Tú odias dormir sola. 

			Él odia dormir solo.

			—¿Y el viaje a Roma que habíamos planeado?

			—Nunca funcionaría —respondo, cortando un reproche que adivino inminente—. Ya no confío en ti. Es así de simple. 

			—Pero no es justo. Todo el mundo comete errores. Siempre te tomas todo demasiado a la tremenda. 

			—¿De verdad? ¿Así soy? —¡Qué huevos!—. ¿Sabes qué te digo? Voy a… Te escribo esta semana. Adiós, Sam. —Cuelgo y me apoyo en el edificio—. Maldito cabrón —murmuro entre dientes—. Gilipollas engreído y adulador. 

			—¿Va todo bien? 

			Los ojos se me abren de repente y me despego de la pared como si me hubieran pillado fumando in fraganti tras las gradas del instituto. Wyatt está de pie a dos metros de distancia, con su carpeta de planos sobre un hombro y un café en la mano. El sol se halla detrás de él, transformándolo en una especie de hombre dios de otro mundo.

			Utilizo el brazo a modo de visera, pero sigue siendo imposible distinguir su expresión. Si tuviera que adivinar, diría que es una mezcla de desprecio y lástima. La cuestión es: ¿cuánto ha oído?

			—Sí. Todo bien. 

			Se queda mirándome. 

			—Hmm —añade finalmente—. Si tú lo dices. —Y, girando sobre sus talones, da media vuelta y enfila hacia la oficina. 

			Como si el día de hoy no pudiera ser peor. 
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			Por lo general, no me aprovecho de la política de la empresa que permite salir temprano los viernes, pero hoy está justificado: me mudo. A las tres de la tarde, ya estoy en la tienda de bricolaje, donde he alquilado una pequeña furgoneta en la que caben las pocas pertenencias que tengo y poco más, y a las cuatro menos veinte llego a mi antiguo barrio. El barrio de Sam. 

			Cuando le escribí un mensaje ayer para comentarle que pasaría, su única respuesta fue: «Deja la llave», así que tal vez se haya dado cuenta por fin de que hablo en serio cuando digo que hemos terminado. Pequeños milagros. 

			Piso el freno bruscamente cuando al entrar veo un coche aparcado delante de una de las puertas del garaje. No tengo ninguna razón para pensar que está en casa, además no es su Tesla, aunque tampoco me extrañaría que se hubiera comprado un nuevo juguete como tirita por todo lo que ha pasado. Una pegatina en el parachoques junto al emblema de Audi que reza «Preferiría estar en la playa» aclara las cosas. No es suyo. Sam odia todo lo que tenga que ver con grandes masas de agua.

			Antes incluso de que pueda salir del coche, la puerta principal de la casa se abre, y he ahí la adoradora del sol y la arena. 

			—¡Hola, Danielle! —grita Catrina, la agente inmobiliaria, mientras deja algo en el porche. 

			Es más delgada de lo que la recordaba, irritantemente guapa, con una camiseta holgada sin mangas y un pantalón de yoga a juego. 

			—¿Hola? —Cierro la puerta del coche tras de mí y doy un par de pasos dubitativos hacia ella—. ¿Ya está Sam vendiendo la casa?

			—Sammy dijo que vendrías, así que había pensado echarte una mano —me explica cuando llego a su altura. 

			Está descalza, con las uñas pintadas de rosa. Necesito tiempo para asimilar la situación. Descalza. En mi casa. 

			La moneda cae al suelo. 

			No, no es mi casa. Está descalza en la casa de Sam, porque se siente como en casa. Porque él se lo ha permitido. Mi cerebro sufre un cortocircuito. ¿Estaría ella ahí delante todo el tiempo, escuchando los mensajes que me dejaba de «ella no significa nada para mí» y de cómo yo estaba «cometiendo el mayor error de mi vida»? ¿Se reían de mí? ¿Juntos?

			El mundo se vuelve borroso y, de pronto, registro lo que ha sacado de la casa. Maletas. No necesito preguntar para saber qué contienen. Ella ha empaquetado mis cosas.

			—Sam no me dijo que estarías aquí. —Es un comentario estúpido, pero es el único que me sale.

			—Ah, ¿no? —Levanta las cejas, fingiendo confusión. 

			Subo los dos escalones del porche, pero ella no se mueve, bloquea la puerta como un pequeño defensa. Como si no pudiera levantarla fácilmente y echármela al hombro. Me lo planteo por una fracción de segundo, aunque tampoco me sorprendería que practicara Krav Maga o algún que otro deporte de combate para compensar.

			—Tengo tus cosas aquí. —Empuja una de las maletas con el pie—. De nada. —Me mira fijamente a los ojos, y el mensaje no podría haber sido más claro si se hubiera puesto un par de guantes de boxeo y hubiera levantado la guardia.

			Ella no sabe que encajaré con gusto un gancho en la mandíbula si eso significa que me voy de aquí con mis ollas y sartenes, mi almohada viscoelástica y mi sillón. 

			—Qué amable de tu parte —digo en tono sarcástico—. Obviamente, tengo algunas cosas más que empaquetar, pero esto al menos me ahorrará un par de minutos. Voy a sacar unas cuantas cajas de la furgoneta. Si tienes algo que hacer, no hace falta que me esperes aquí. Puedo cerrar yo y dejar la llave bajo la maceta cuando acabe. 

			Su sonrisa se borra. ¿De verdad se creía que iba a deshacerse de mí tan fácilmente?

			De camino a la furgoneta envío un mensaje a Sam, indignada. 

			¡HACE FALTA VALOR! ¿QUÉ NARICES HACE CATRINA-NO-SIGNIFICA-NADA EN LA CASA? ¡¡¡TOCANDO MIS COSAS!!!

			No sé si quiero una respuesta, pero llega de todas maneras: 

			SALIMOS DE VEZ EN CUANDO. NO CREO QUE DEBA IMPORTARTE QUIÉN ESTÁ O NO EN MI CASA. 

			 

			 

			Me obligo a meter el teléfono en el bolso en lugar de estrellarlo contra el suelo y saco una pila de cajas de la caja de la furgoneta. Si siempre fue tan mezquino, entonces, qué decir de mí, que estuve a punto de casarme con él. 

			Esta vez, cuando me acerco y voy directa a la cocina, Catrina se echa a un lado. Hay una pila de platos en el fregadero y una caja de pizza vacía sobre la placa. Los solteros del mundo estarían orgullosos. Reviso los cajones y armarios tan rápido como puedo y me llevo solo lo que traje cuando nos mudamos. Lo mismo sucede con el despacho. En el dormitorio, los cojines se amontonan en una pila olvidada en el suelo, una mezcla de colores crema y caoba que elegí en especial para Sam, que no quería que la habitación fuera demasiado femenina. Mi armario y tocador están vacíos, así que tendré que asumir que es ahí donde Catrina ha centrado sus esfuerzos. Se me arruga la nariz cuando veo la ropa de Sam amontonada en mi sillón. Lo ha usado básicamente como cesto de la ropa sucia. Lo despejo con el pie y lo arrastro hasta el pasillo. Hay que maniobrar para bajarlo por las escaleras, pero de ninguna manera voy a dejarlo aquí para que lo profanen estos dos. 

			—¡Cuidado con la pared! —grita Catrina como si la casa fuera suya cuando el sillón oscila peligrosamente. 

			Un ataque de furia nos impulsa a mí y a mi carga escaleras abajo a salvo hasta la furgoneta. De vuelta dentro, continúo con mi frenética labor de empaquetado, hasta que entro en el cuarto de baño en busca del rizador de pelo que había olvidado. Al lado de lo que antes fue mi lavabo hay un cepillo de dientes desconocido y un albornoz de color rosado descansa tirado de aquella manera sobre el borde de la bañera. Me muerdo con fuerza la lengua cuando la realidad atraviesa por fin mi cuidadosamente elaborada cota de malla. Tengo que salir de aquí.

			Con los ojos irritados, lleno la última caja y la equilibro en mis brazos para bajar las escaleras.

			—¿Está Sammy conforme con que te lleves todo eso? —pregunta Catrina desde uno de los taburetes de la cocina. 

			No me molesto en responder, no quiero darle el gusto. Después de sacar fuera la última de las cajas, vuelvo una última vez y arrojo la llave al suelo del pasillo sin concederle más que una mirada. 

			La primera lágrima se desliza cuando pongo la furgoneta marcha atrás, para cuando he salido a la calle, el diluvio desdibuja el mundo hasta tal punto que no puedo conducir. Lo único que me queda es detenerme y esperar que ella no esté mirando por la ventana.

			Por primera vez desde que la foto de Instagram apareció en mi feed, no me contengo, y, una vez que las compuertas se abren, solo queda dejar que el desastre me inunde. Soy un amasijo de mocos y lágrimas, hasta que acabo completamente exhausta y jadeando, con el pecho dolorido. La humillación, el dolor se los deseo a ellos también. A Sam. La casa se encuentra a mi derecha y el coche de Catrina ya no está. Si solo tuviera la llave, yo…, yo… haría algo. Demuéstraselo. 

			Nuevas lágrimas brotan, y en medio de esta ronda, marco el número de mi madre antes de advertir siquiera que he sacado el teléfono del bolso. Es el instinto de querer acurrucarse en un espacio seguro, de escuchar una voz familiar que me diga que todo va a ir bien, como en cuarto curso, cuando discutir con una amiga y entrar en el equipo de fútbol eran mis mayores problemas.

			—¿Hola? —responde después de tres tonos. 

			—Mamá —digo sorbiéndome los mocos. 

			—¿Quién es? —pregunta mi padre por detrás. 

			—Danielle —le dice mi madre—. ¿Cómo estás, cariño? ¿Te has enfriado? Parece que estás resfriada. 

			—Dile que tome Theraflu. Es lo único que funciona. 

			—Deberías tomar Theraflu —repite mi madre. 

			Me limpio la nariz con el dorso de la mano. 

			—No, no estoy enferma. Solo… —Me apoyo la frente en el puño—. Tuve que parar para recoger mis cosas en casa de Sam y me sentía un poco…

			—¿Cómo está Sam? —pregunta mi padre, ahora en un tono más alto. Debo de estar en manos libres—. ¿Todavía arrasando en el trabajo? 

			Cierro los ojos, la tristeza es ipso facto reemplazada por el enfado.

			—No sabría decirte. Rompimos, ¿recuerdas?

			—No uses ese tono con tu madre —me dice, como si el tono adoptado no fuera dirigido a él. Desmarcándose, como siempre. 

			—¿Y cómo está Mia? —pregunta mi madre—. Vi a tu tía el otro día, pero hablamos más de los jóvenes. ¿Te puedes creer que Aaron termina ahora secundaria? 

			Suspiro. 

			—Sí. Guau. El tiempo vuela. 

			Si me hubiera parado a pensar si hacer o no esta llamada, habría podido predecir exactamente la misma sensación que tengo ahora mismo. 

			Mi madre sigue hablando de los hermanos de Mia, pero no le presto atención. A través del parabrisas, el pálido sol de marzo ilumina la pendiente descendente de la calle, las puntas verdes de los árboles de hoja perenne y, más allá, las aguas del lago Washington. La vista era una de las razones por las cuales Sam quería comprar la casa, y la principal por la que yo no me negué en rotundo. Trazo los contornos de la ventana del dormitorio con el dedo, desciendo por el lateral hasta donde podría haber creado un pequeño jardín elevado, y continúo hasta el seto bajo que marca el final de la propiedad. El trozo de terreno cubierto de maleza entre el seto y la calle sigue en venta, entonces vuelvo a maldecir a Sam. Habría sido ideal para un estudio. 

			Si tan solo me hubiera dado cuenta antes de que las elecciones de Sam siempre reflejaban lo que estrictamente contribuía a incrementar su propia felicidad. Hacerme feliz no era suficiente para él. Después de todo lo que hice por él —asistir a fiestas de trabajo con los cretinos de sus colegas (en tacones, claro), cancelar planes en el último minuto porque algo «había surgido» en su empresa, el maldito traslado…—, y ahora yo me he quedado sin nada y él sigue adelante. 

			Las letras del cartel de «Se vende» empiezan a nublarse de nuevo, sin embargo, al parpadear para enjugarme las lágrimas, una chispa de algo destella en mi subconsciente, una sinapsis que se dispara en la oscuridad, al principio como una vibración aislada, luego a un ritmo más constante. No debería salirse con la suya. No puedo permitirlo. Necesito más, algo que le haga ver las consecuencias de sus errores, algo que me permita finiquitar esto de una vez por todas. Un gran «QUE TE JO…» cada vez que mire por la ventana, firmado por su servidora. 

			—Mmm, mamá, te tengo que dejar —digo al teléfono antes de colgar. 

			La cara de suficiencia de Catrina me asalta de nuevo. La voz condescendiente de Sam diciéndome que debería tomarme su ignorancia de mis deseos como «un regalo de boda». La pelea que tuvimos cuando encontré los papeles a su nombre y le pregunté cómo diablos podía ser un regalo una parte de la casa cuando no era de mi propiedad. 

			Trazo otra línea desde el terreno vacío hasta la casa y vuelta a empezar. La negativa de Sam a usar mi dinero para comprar la casa significa que aún tengo mis ahorros. 

			Sería perfecto. Justicia poética. 

			El cartel de «Se Vende» brilla ahora con un rojo más intenso. Se balancea con el viento, provocándome. 

			Esta es la mejor idea que he tenido, o la peor, con diferencia.
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			Cuelgo, agradecida de haber encontrado una sala de reuniones vacía en la octava planta, de ese modo nadie puede ver mi cara roja. ¿Ciento treinta mil por un solar diminuto que ni siquiera está nivelado? Solo el terreno se comería la mayor parte de mis ahorros. No me quedaría nada para la construcción en sí. 

			Es lunes, hora del almuerzo. Tengo la cabeza entre las manos y me revuelvo en las profundidades de la desesperación como mi chica de Ana de las Tejas Verdes, cuando la puerta se abre y los poderes fácticos vuelven a arrojar a Wyatt en mi camino. Se detiene al verme, y ambos nos quedamos como auténticos pasmarotes. En los casi diez meses que llevo en esta empresa, casi siempre he conseguido mantenerme alejada de Wyatt, y ahora está en todas partes. 

			—¿Me estás vigilando o algo? —pregunto, mi capacidad de deferencia (o incluso de cortesía), agotada.

			Frunce los labios y mira tras de sí como si hubiera alguien más tratando de interrumpir cada momento desafortunado de mi vida. Una vez que parece darse cuenta de que mi acusación iba dirigida a él, dice:

			—Supongo que podría preguntarte lo mismo. Este es mi lugar de trabajo. 

			Me cruzo de brazos. 

			—Tu nombre no está en la puerta. —No sé qué se me ha pasado, pero sea lo que sea me siento muy bien. 

			Pone un pie para entrar en la sala, como desafiándome. 

			—¿Ah, sí? —Sus pasos resuenan en la moqueta azul. Siento discrepar, dice la correa chirriante de su maletín. 

			Sigo sus movimientos como si fuera un gran gato a punto de abalanzarse sobre mí, pero él, simplemente, coloca sus cosas en la mesa, se sienta y saca el portátil. Señalando con la cabeza al teléfono que tengo delante, pregunta:

			—¿Malas noticias?

			Como no le respondo, se encoge de hombros y abre el ordenador. Escribe, piensa y vuelve a escribir. Yo frunzo el ceño. 

			—¿Qué haces?

			—Trabajar.

			El colmo. 

			—¿Y si eso es lo que estoy haciendo yo también? Yo estaba aquí primero. 

			Él continúa tecleando. 

			—La sala es lo bastante grande para los dos. 

			Lo miro fijamente. La frente concentrada, el cuello bronceado contra la camisa blanca, esos hombros cuadrados. Muy profesional. ¿Habla en serio? 

			Los dedos le vuelan por las teclas un minuto más antes de hacer una pausa. 

			—A menos que vayas a seguir mirándome así todo el tiempo —dice levantando la vista—. Me distrae mucho. 

			Dirijo mi atención al tablero de la mesa. 

			—No te estaba mirando. 

			Se ríe. 

			—Vale. 

			—No lo estaba. En cualquier caso, ¿por qué estás aquí? 

			—Vengo a esta planta por el silencio. Así acabo más trabajo. 

			—¿Es que no te convence el lujoso despacho de esquina de abajo?

			—La pecera de la esquina invita a un montón de interrupciones. 

			—Sí, debe de ser muy duro. 

			Él tiene el mejor despacho de su planta. Paredes de cristal, luminosas y aireadas. Dejemos que siga criticando… 

			—Lo es cuando hay pirañas rondando que quieren algo de ti. 

			Quiero añadir algo más, algo inteligente que lo deje sin palabras, pero el desvío acuático me ha despistado. En vez de eso, cojo el teléfono y me pongo de pie. No estoy dispuesta a soportar otra interacción en la cual salga malparada. Ahora no.

			Siento sus ojos clavados en mí al rodear la mesa para salir, el torrente de sangre en mis oídos acompaña el sonido de mis pasos contra las fibras sintéticas.

			Cuando llego a la puerta, se aclara la garganta. 

			—Lo que quiera que sea que esté pasando, espero que lo resuelvas. 

			Me detengo con los dedos en el pomo de la puerta. 

			—¿Qué se supone que quieres decir con eso?

			Finalmente, aparta las manos del teclado. Una de ellas se dirige a su cuello. 

			—Parecías estar disgustada por algo antes, eso es todo. 

			Si se está burlando de mí, lo disimula bien, pero no me extrañaría que lo hiciera. 

			—No es que sea de mi incumbencia —añade. 

			Por supuesto que no lo es. Antes de que pueda hacer cualquier otra observación, estoy fuera de la sala, en medio del pasillo. 

			 

			 

			El resto de la tarde, me concentro en el trabajo. Y al día siguiente, y al otro, hasta que, finalmente, el jueves por la noche, decido contarle a Mia lo del terreno. La idea no se me va de la cabeza. 

			—Estás más loca que una ardilla en una fábrica de Nocilla —dice mientras nos sentamos a la mesa a darnos un homenaje de queso fundido y patatas fritas para reponer fuerzas tras el esfuerzo de desembalar, actividad que para ella ha consistido, principalmente, en tumbarse en mi cama y hojear mi extensa pila de revistas de decoración.

			Antes de que pueda responder, Iris regresa de pasear a los perros. De por qué no se escapan con ella, no tengo la menor idea. Le ofrezco trasladarnos a mi habitación, pero ella se niega. 

			—Estoy bien con compañía si a ti no te importa —dice. Se afana calentando restos de jambalaya que huelen de maravilla. 

			—Volviendo a este plan tuyo —comenta Mia entre bocados de su sándwich—. Entiendo lo de «invertir en una propiedad», pero ¿por qué ahí? Pensaba que querrías estar lo más lejos posible de ellos. 

			Ellos. Como si ya fueran un todo. Aparto mi plato, se me han quitado las ganas. 

			—Porque él lo odiaría, porque lo merece, porque puedo.

			Iris se sienta. 

			—¿De qué estamos hablando?

			—Oh, de nada. 

			—Quiere comprar el terreno junto a la casa de su ex y construir una casa en él —responde Mia motu proprio. 

			Demasiado para mantener a mi casera fuera de mis asuntos personales. 

			—Es complicado —digo—. Y dudo mucho que vaya a salir algo de esto. 

			—¿Es el bulldozer que te engañó? 

			Iris se lleva a la boca un montón de arroz con salsa y mastica despacio. Mia continúa explayándose, ajena a mis intentos de apuñalarla con los ojos. 

			—Es como si se hubiera mudado con él. La otra mujer. Uf, es un mentiroso, mintiendo todo el tiempo —dice mientras mastica una patata frita.

			Le lanzo otra mirada a Mia antes de dirigirme a Iris:

			—Sé que debería poner la otra mejilla o como se diga, pero no puedo soportarlo. Que se salga con la suya. 

			—Quieres que comparta el dolor —responde Iris con toda naturalidad. 

			—Un poco —le concedo—. ¿Es eso malo?

			Ella se encoge de hombros. 

			—Depende. ¿Es solo venganza o consigues algo más con ello? 

			No lo había considerado desde ese punto de vista. Lo único que sé es que necesito hacer algo que no le guste.

			—¿Vivirías allí? ¿O cuál es el plan? —Iris me tiene en su punto de mira y yo me retraigo ante el escrutinio. 

			—Pues, la verdad, no lo sé. Supongo que no lo he pensado del todo. 

			Pero no, no podría vivir allí. Lo que significa que, de entrada, es una idea estúpida y que debería gastar mis ahorros en algo más inteligente. Algo menos precipitado. 

			—Podría ser un Airbnb —dice Mia tras un largo silencio—. Podrías dedicarlo específicamente para escapadas de fin de semana de chicas, hacer de la venganza todo un tema.

			Trabaja en una empresa tecnológica que cotiza en bolsa y que era poco más que una start up cuando ella se incorporó. Es una especie de genio del marketing.

			Imágenes de madera clara y grandes ventanas se me presentan de repente como hechos. 

			—Eso es inteligente —conviene Iris—. Con pósteres de Kill Bill y de esa película del tatuaje de dragón en la pared. —Se vuelve hacia mí de nuevo—. He oído que el negocio inmobiliario es muy lucrativo. 

			—Podrías llamarlo… —Mia se toca el labio inferior con el dedo—. El Hotel de la Venganza. No es demasiado pomposo y formal. 

			—¿Bed & Breakfast Vista Asesina? —sugiere Iris. 

			Pero tanto ella como Mia sacuden la cabeza. 

			Un interior luminoso y encantador que contraste con un exterior diseñado para destacar como un grano en la piel de seda junto a la cuidada propiedad de Sam.

			—La Casa del Despecho —susurro. 

			Apto para una visión nacida de los más bajos instintos humanos. 

			—La Casa del Despecho —repite Mia—. Me gusta. Un poco exagerado, pero bonito a la vez. 

			—Olvidas que esto en realidad no es nada. No te emociones demasiado —gimo—. ¿Por qué es tan difícil la venganza? Es pan comido en las pelis. 

			—¿Qué tal si hacemos algo más? —pregunta Mia—. ¿Rumores en línea? ¿Soltar hormigas en su casa? ¿Una bomba de purpurina? 

			Nos quedamos en silencio mientras reflexionamos sobre cómo hacer que Sam comparta las consecuencias de nuestra ruptura. 

			Finalmente, Iris posa con estruendo el vaso vacío sobre la mesa. Mordisquea la boquilla de su cigarrillo como si estuviera reflexionando de manera concienzuda. Solo la he visto fumar dos veces; por lo que he podido ver, utiliza la boquilla más bien como un juguete. Además es supersofisticada. 

			—El Airbnb es la mejor opción —afirma. 

			Me chupo el dedo y me llevo los restos de patatas fritas del plato. 

			—Sí, bueno…

			—¿Y si os dijera, chicas, que yo también tengo ahorros? —Posa los codos sobre la mesa, luego añade con una sonrisa maliciosa—: Una buena cantidad, en realidad. 

			El aire que nos rodea se aquieta. Una pausa para permitirnos asimilar el significado de sus palabras. 

			Esa es la peor idea, empiezo a objetar yo mentalmente antes de ser interrumpida por Mia. 

			—Yo también —dice ella. 

			Los ojos le brillan a la luz del sol del atardecer que entra por la ventana. 

			—Chicas. —Me inclino hacia delante—. Aunque aprecio vuestro apoyo, ya he dicho que no voy a pedir ningún préstamo para esto, ni a un banco ni, menos aún, a vosotras. Estar endeudada me dejaría incluso peor. 

			—No, lo has entendido mal. —Iris coloca la boquilla junto a su plato—. No es un préstamo. Seríamos socias. Y cuando el Airbnb empiece a generar dinero, nos repartimos los beneficios según el porcentaje que haya puesto cada una. —Me mira a mí y a Mia, quien asiente con la cabeza. 

			¿Dónde están esos sólidos argumentos en contra cuando los necesito? 

			—Entonces, ¿juntamos nuestro dinero, compramos el terreno, contratamos a los constructores y lo alquilamos como negocio? ¿Y si no nos podemos poner de acuerdo en algo? —pregunto dirigiéndome a Iris—. No pretendo ofenderte, pero nos acabamos de conocer. Si vamos a hacer esto, sigue siendo con la intención de cabrear a Sam, y no querría tener que hacer concesiones en los detalles. 

			—Bueno, en lo que a mí respecta, no me importa lo que construyas mientras tenga lo básico para una escapada de fin de semana —dice Mia—. Esta es una situación de alto concepto. Puedo comercializar la mierda de lo que sea que hayas montado. Además, sé lo mucho que odias los proyectos en grupo, adorable fanática del control. —Me lanza un beso insolente. 

			Me encojo de hombros. Si quieres que algo salga bien, siempre es mejor que lo haga uno mismo. 

			—A mí tampoco me interesa participar en la construcción —dice Iris—. Piensa en mí como en un socio silencioso. Mi única condición es que todo sea legal, permisos y demás. 

			Dos pares de ojos me observan mientras asimilo sus palabras. El reloj del microondas parpadea hasta marcar las 07:00 p. m. ¿Quiero esto? ¿Asumir un proyecto de construcción junto a la casa de Sam? ¿Interferir en su paz, en su vista, en su tranquilo camino hacia el futuro? ¿Quiero construir una casa solo para fastidiarle? ¿Una Casa del Despecho? 

			¡Diablos, sí!
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			Como pagamos en efectivo, el proceso es mucho menos complejo que el que vivimos Sam y yo al comprar la casa. Un topógrafo viene a inspeccionar la parcela en pocos días, además Iris conoce a un buen abogado inmobiliario que nos ayuda con el contrato de compra. Incluso conseguimos negociar el precio al llevar el terreno tanto tiempo desocupado. Si se tienen en cuenta las servidumbres de la propiedad y la normativa urbanística, la superficie disponible para la construcción real no será mucho mayor que un par de autobuses escolares alineados. Pero las casas pequeñas están de moda y la altura es lo único que importa.

			El abogado confirma las restricciones de zonificación y nos asegura que nuestra construcción (vagamente) planeada es legal, firmamos en la línea de puntos y listo. Champán para todos. La propiedad es nuestra.

			 

			 

			Una semana más tarde, las cosas son decididamente menos festivas. No basta con tener un terreno en propiedad, también necesitamos permisos, planos y un contratista, además hasta el momento no tengo mucho que mostrar en lo que respecta a mis esfuerzos por conseguir ninguna de las tres cosas. El contratista que está interesado no tiene un arquitecto en plantilla y los estudios de arquitectura con los que he hablado o no están interesados en un trabajo puntual de una sola casa o ya están hasta arriba. 

			Mia y yo estamos viendo una película en su apartamento tras la hora feliz del viernes, pero no me puedo concentrar. A la mitad, la pongo en pausa y me dirijo a ella:

			—¿Y si esto es lo que hay? —pregunto—. ¿Y si no encontramos a nadie para construirla? 

			Ella deja la copa de vino sobre la mesa y apoya el codo en el respaldo del sofá, descansando la cabeza en la mano. 

			—No es una situación ideal —responde—. Pero solo llevamos una semana. Una semana no es nada. 

			—Pero cuanto más tengamos que esperar, mayor es la sensación de que él se sale con la suya. 

			—¿La venganza no se sirve mejor fría? 

			—Eso suponiendo que encontremos a alguien más adelante. Estamos entrando en nuestra época de mayor actividad, si otros constructores no necesitan nuevos encargos ahora, está claro que no los van a necesitar dentro de tres meses. 

			—Bueno… —Mia se queda en silencio, aunque salta a la vista que tiene algo en la punta de la lengua.

			—¿Qué?

			Aparta la mirada. 

			—Siempre puedes preguntar en el trabajo. 

			Ya le he explicado en detalle por qué no sería una buena idea —no es en realidad el tipo de proyecto al que querrían vincular su nombre—, pero estoy a punto de hacerlo de nuevo cuando le suena el teléfono. 

			—Un segundo —me pide—. Es Matt. Mañana tenemos una cita diurna. Nos vamos de excursión. —Sonríe mientras teclea. 

			Al menos una de las dos no es una completa paria del amor. 

			Cuando termina, toma un sorbo de vino. 

			—Mira, esto es lo que pienso: podemos ser pacientes y esperar a que alguien nos devuelva la llamada, o…

			No estoy segura de adónde quiere llegar.

			—¿O?

			—O hablas con uno de tus amigos del trabajo. —Antes de que pueda protestar, continúa—: Lo sé, es un proyecto pequeño y poco ortodoxo, no tienes mucho tiempo, y todo eso…

			Después de todo, me ha escuchado. 

			—Pero tal vez alguien quiera ganarse un dinero extra. Tal vez no tengamos que pasar por los cauces oficiales y contratar los servicios de J. M. Archer Homes. 

			Por mucho que no quiera involucrar a mi empresa, tiene razón. Tal vez no estaría de más preguntar a un colega. Pero ¿a quién? Tendría que ser alguien a quien le viniera bien un dinero extra y que no me delatara a Recursos Humanos, no me cabe duda de que esto, como mínimo, bordea nuestra cláusula de no competencia. Alguien con quien tenga amistad.

			—Tal vez Alaina lo haría —digo, más a mí misma que a Mia. 

			—¿La chica con la que almuerzas? 

			Me encojo de hombros. 

			—Es una buena arquitecta. Nueva, pero sabe lo que hace. Cuanto más pienso en ello, más sentido tiene. No sería un proyecto difícil y nadie tiene por qué enterarse. Lo único que tendría que hacer es preparar los planos para que, confío, el contratista con quien he hablado haga la obra. 

			—Sí, podría funcionar. —Asiento con la cabeza y, finalmente, me acomodo en el cojín afelpado que tengo a mi espalda. 

			—¿Ponemos la película? —Mia levanta el mando, con el dedo índice preparado. 

			Yo me meto un M&M en la boca.

			—Adelante. 

			 

			 

			Alaina Santiago empezó a trabajar en J. M. Archer Homes más o menos al mismo tiempo que yo, por eso es mi mejor amiga del trabajo. Sabe que ya no estoy con Sam, y yo sé que está soltera, que vive para su trabajo y que se ofrece como voluntaria para cualquier cosa que implique subir la moral de la empresa. Incluso me regaló una tarjeta de cumpleaños con un perezoso el año pasado al ver que tenía uno en mi salvapantallas. Hizo que todos la firmaran. Pero hasta ahí llega nuestra amistad. 

			Cuando llega el lunes, la busco en la cafetería a la hora del almuerzo. Tiene la nariz metida en un libro, pero me siento en su mesa de todos modos. Si le molesta que invada su espacio, no lo demuestra. Charlamos mientras saco mi comida, intercambiamos información sobre el trabajo y los planes para la semana. Casi he terminado mi ensalada cuando encuentro una buena oportunidad para la pregunta del millón.

			Me pregunta si he visto la propuesta de los nuevos dúplex frente al mar que estamos licitando, y si el auge de la construcción sostenible no es algo que habría que promover más si cabe.

			—Sobre eso escribí mi tesis —dice—. Es lo primero en mi lista de cosas que quiero hacer. 

			Creo que podría hacer sostenible mi Casa del Despecho. ¿Por qué no? Sería un reclamo comercial más y, para ser sincera, otra forma de diferenciarla de Sam. Cuando nos mudamos juntos, me costó Dios y ayuda convencerlo de que los platos de papel no son lo más adecuado como menaje de cocina.

			—De hecho, tengo un proyecto del cual quiero que te encargues —digo cuando ella termina de hablar. 

			Le cuento lo básico de la situación —que tengo el terreno, que necesito un arquitecto— y dejo al margen los detalles sórdidos. 

			—¿Por qué no recurres a Archer? —pregunta. 

			Me revuelvo en el asiento. 

			—Bueno, nuestra cartera de proyectos ya está bastante llena, y espero construir más pronto que tarde.

			—Pero es un trabajo pequeño. Normalmente les hacemos un hueco entre los grandes. 

			Cuando se me acaban las razones y ella sigue en sus trece, no tengo más remedio que revelar el verdadero propósito de la casa. Si la quiero a bordo, voy a tener que ser honesta. 

			—De acuerdo, vale. —Me paso las yemas de los dedos por la frente—. La cosa es que…

			Alaina se pone en pie. 

			—Tengo que subir ya. ¿Me lo cuentas por el camino?

			Recojo mis cosas y nos dirigimos hacia la escalera. 

			—Sabes lo de mi ex y mi boda. Pues bien…

			Confieso mientras subimos; una vez llegamos al rellano de su planta, lo dejo en manos del universo. 

			—Seguro que lo entiendes, no puedo pasar por J. M. Archer. Lo que me gustaría hacer es contratarte para que tú dibujes los planos.

			Se detiene en seco, la mano que ya tenía extendida hacia la puerta cae a su costado. No me gusta su titubeo, pero en mi fuero interno sigo esperando que acceda. 

			—Creo que no. Yo… No me parece el tipo de proyecto en el que querría poner mi nombre. 

			—Podemos pagarte —pruebo a decir—. ¿No decías que querías ir a Nueva Zelanda el año próximo? 

			—Dani, venga.

			—Pero…

			—No. Lo siento. —Levanta la voz y el eco resuena en el hueco de la escalera. Cuando me retiro, la expresión se le suaviza, pero igualmente abre la puerta de la planta de nuestra oficina, zanjando así el fin de nuestra conversación—. No puedo hacerlo —dice mientras cruza el umbral. 

			Sujeto la puerta para evitar que se me cierre en la cara y la sigo hasta el pasillo enmoquetado. Los despachos del fondo bullen de actividad. 

			—Vas a tener que buscarte a otra persona. Alguien a quien no le importe saltarse las reglas por ti. Lo siento. —Me lanza una última mirada y cierra la boca. 

			Giro a la derecha y ahí está, Wyatt tenía que ser. 

			—Suena interesante. —Su boca esboza una ligera sonrisa y vuelve de inmediato a su ser, como si le costara mover los labios—. Alaina, te he mandado un correo electrónico con el archivo Holz. Dime si tienes alguna duda. ¿Estabais hablando de un nuevo proyecto? 

			Alaina se endereza, un viraje apenas perceptible de compañera de almuerzo a colega de trabajo. 

			—Gracias, te digo algo en breve. Dani me estaba hablando de un proyecto para el que necesita ayuda. Pero no funcionaría…, es decir…, con mi horario. 

			—¿Ah, sí? —Me mira—. ¿Qué proyecto es? 

			Alaina me hace un gesto con la mano y se va. Genial, ahora estoy aquí atrapada con él. 

			—Um, es… —Hago una pausa—. Un proyecto de… una casa. 

			Me escucha atentamente. Sus ojos clavados en los míos. Tienen el tono intenso de los arándanos maduros. 

			Desvío la mirada y me fijo en una manchita en su oreja derecha. Tiene la forma de una estrella. 

			—Unas amigas y yo hemos comprado un terreno y vamos a construir una casita en él —acierto a decir—. O eso queremos. 

			—¿Y necesitáis un arquitecto? —Sé lo que está a punto de preguntar: ¿Por qué no contratáis a J. M. Archer?, pero en lugar de eso se balancea sobre sus talones—. Yo lo hago —añade. 

			La oferta se le escapa de la lengua de un modo tan frívolo que al principio no estoy segura de haberlo oído bien. 

			—¿Tú?

			—Claro. 

			Lo miro con ojos de sorpresa. 

			—¿Por qué? 

			—¡Oh! —Levanta las cejas como si no hubiera pensado en eso—. Yo, bueno…, casualidades de la vida, en realidad, necesito un interiorista, sí. Así que, ya sabes, nos podríamos ayudar mutuamente. 

			Me cuesta imaginar que él necesite ayuda en este tipo de cosas. Es el chico mejor vestido de la empresa y tiene un gran instinto para los detalles. Todo proyecto que toca se convierte en oro. Desafortunadamente, esto también lo sabe. 

			Como si percibiera mi escepticismo, se explaya:

			—Se trata de mi abuela. Está cambiando las cortinas, que, ya sabes, no es poca cosa, y no se me ocurre nada que me apetezca menos. Telas y volantes, todo eso… No es la mejor manera de emplear mi tiempo. —Se le arruga la nariz, luego asiente una vez y dice como si se sorprendiera a sí mismo—: Sí, por eso. 

			Como era de esperar, mi trabajo está por debajo del suyo. 

			—No lo sé. Este proyecto es muy importante para mí. No estoy segura de poder asumir otra cosa más después del trabajo. 

			No estoy tan convencida como él de las bondades de este acuerdo. Puede que nos permita ahorrar algún dinero, pero… tendría que trabajar con él. 

			—Mi abuela no tiene prisa. Puede esperar hasta que acabes con lo tuyo. Vayamos por pasos. 

			Intento imaginarme cómo sería, que él inspeccionara el terreno, que tradujera mi visión en un plano. A quién quiero engañar, él haría todo lo posible para imponer la suya. No es precisamente conocido por su capacidad de colaboración.

			Cambio mi actitud. 

			—Yo…

			—¿Por qué no te lo piensas? —Wyatt comienza a retirarse—. Coméntaselo a tus amigas. 

			Mira el reloj y se marcha sin más palabras de despedida. 

			Está condenadamente seguro de sí mismo. 

			Lástima que en este momento también sea mi única opción.
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			Esa misma noche les comento la oferta a Iris y a Mia. Se ha convertido en una rutina que yo haga la cena mientras Iris se come la suya, y la mayoría de las veces Mia se apunta. Así como a mí Cairo y Cesar me caen bien, Mia está completamente enamorada de ellos, y el sentimiento es mutuo. Iris dice que no le importa la compañía. Esta asociación nuestra ha resultado ser la mejor manera de romper el hielo para nuestra nueva amistad. También es la razón por la que, aunque yo lidere el proyecto, la posible participación de Wyatt es una decisión que tenemos que tomar juntas.

			—¿Es bueno en su trabajo? —pregunta Iris mientras bebe vino tinto en la mesa de la cocina. 

			Hoy va vestida de blanco y negro, con un par de enormes gafas de sol colocadas en lo alto de su melena a pesar de que está oscuro. Yo estoy equilibrando el universo con un pijama viejo, y mi larga melena apilada en un moño desordenado que apenas se mantiene en su sitio con dos lápices.

			—Bueno se queda corto. 

			—¿Pero es idiota? 

			«Lo que quiera que sea que esté pasando, espero que lo resuelvas». El eco de su voz de preocupación en la sala de juntas vacía resuena en mi mente, pero lo alejo con un rotundo «sí».

			—No sé, Dani —dice Mia desde el suelo entre los dos grandes daneses, como si también hubiera oído a Wyatt—. Se ofreció a ayudarte. En mi opinión, un idiota no hace ese tipo de cosas. 

			—Porque su abuela quiere cambiar las cortinas y el diseño de interiores le parece una pérdida de tiempo. No es por bondad de corazón. Pero he contactado con todo el mundo y nadie me devuelve la llamada a no ser que sea con un presupuesto desorbitado. Todos están tan ocupados que no necesitan coger nada nuevo, especialmente algo pequeño como esto. El único tipo que me contestó, Loel Hubbard, es nuestra mejor apuesta como constructor, y, por mucho que odie decirlo, puede que necesitemos a Wyatt para convencerlo.

			—¿Le has contado por qué lo vamos a construir? —pregunta Mia. 

			La fulmino con la mirada. 

			—Sí, claro. 

			—Bueno… —Iris golpea la boquilla sobre la mesa—. A caballo regalado no le mires el diente. Si quieres saber mi opinión, yo digo que al menos le enseñemos el terreno y le pidamos presupuesto. A partir de ahí, vemos. 

			Es lo más razonable. Pero, por otro lado, trabajar codo con codo con Wyatt Montego durante meses es lo más parecido a mi idea de pasarlo bien como una larga endodoncia. Sin anestesia. Y da igual que el dentista sea atractivo; el dolor sigue siendo el mismo.

			 

			 

			Al día siguiente, al llegar a la oficina, envío a Wyatt un correo electrónico proponiéndole que si aún está interesado nos encontremos en el solar. Al pulsar «Enviar» se me ocurre que su oferta podría ser una broma, pero ya es demasiado tarde.

			Responde de inmediato: «Déjame consultar cuándo tengo un hueco». 

			Pongo los ojos en blanco. 

			La presentación para un nuevo cliente, prevista para la semana siguiente, consume el resto de mi mañana. Quieren una casa de espacios completamente abiertos, con grandes ventanales en la mayoría de las paredes exteriores, y mi trabajo consiste en buscar materiales y asegurarme de que Regina, la arquitecta del proyecto, pueda encontrar soluciones para las tuberías y los cables que, de otro modo, se interpondrían en el camino. Ha sido un problema entretenido de resolver.

			Poco después de las once, reviso mi correo electrónico, donde me espera otra respuesta de Wyatt: «¿Jueves a las 05:30 p. m.? ¿Dirección?». 

			—Un hombre de muchas palabras —musito mientras abro mi calendario para confirmar que puedo a esa hora. Como si tuviera una vida social que reclamara mi atención. 

			Le envío la dirección, espero que esto no sea un grandísimo error. 
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			Por lo que he podido averiguar, Wyatt no está en la oficina durante los días previos a nuestra reunión, lo cual es bueno, o podría acobardarme. Sin embargo, almuerzo con Alaina, que se disculpa profusamente por dejarme con él en el pasillo el otro día.

			—Nunca sé cómo comportarme con él —reconoce—. Lo acompañé durante una semana cuando empecé, y respondió a todas mis preguntas y me ayudó a sentirme preparada, pero es tan impersonal. Como si no hubiera nada bajo la superficie. ¿Y esa mirada ausente cuando intentas entablar una conversación? —Se estremece—. Trato de evitarlo si puedo.

			Lástima que yo no tenga esa posibilidad si es que acepto este acuerdo con él. 

			Wyatt ya está allí cuando aparco junto al bordillo el jueves por la tarde. Elijo la parte del terreno que se halla cuesta abajo respecto a la casa de Sam para que mi coche no sea tan visible. Aunque quiero al cien por cien que mi ex sepa que estoy detrás de esta construcción, no quiero que lo descubra demasiado pronto y se entrometa. La venganza será aún más dulce si lo dejo unir las piezas poco a poco.

			Me miro en el espejo y casi espero que un villano frotándose las manos me devuelva la mirada, pero no, solo soy yo. Me humedezco la punta del dedo para eliminar una mota de rímel bajo uno de mis ojos y salgo del coche.

			Wyatt está de espaldas a mí y se sobresalta cuando pronuncio su nombre.

			—Tengo veinte minutos —dice después de que le agradezca que haya aparecido—. ¿Empezamos con los límites de la propiedad? 

			Saco el plano catastral del portafolio y se lo entrego. Lo estudia y, de vez en cuando, ojea el terreno en busca de referencias, luego entra a grandes zancadas en la propiedad, donde la hierba y la maleza nos llegan hasta la rodilla. Las luces de la casa de Sam no están encendidas, así que estoy relativamente segura de que no hay nadie; aun así, me alegro de haberme acordado de traer mi gorra de los Steelers para ocultarme.

			Estamos de pie en mitad de la parcela cubierta de vegetación cuando las primeras gotas de lluvia me impactan en la visera. El viento también está levantándose y me envuelvo con los brazos.

			—Hablemos en el coche —dice Wyatt abruptamente, luego se aleja como si ya hubiera visto suficiente.

			Me quedo mirándolo un momento antes de seguirlo. ¿Va a retirar su oferta?

			El interior de su impecable Infiniti huele algo a hoguera y a perro mojado, pero me resisto a preguntarle si tiene uno. ¿Cómo explicaría esa pregunta? Bueno, tu coche sí que huele a pelo húmedo. No creo que pudiera.

			—Es una elección de terreno poco convencional —apunta Wyatt una vez que los dos estamos dentro—. Gran vista, pero la pendiente…

			—Lo sé. 

			—Te das cuenta de que solo hay espacio para un pequeño edificio, ¿verdad? 

			Como si no conociera los rudimentos del diseño de edificios. Me obligo a tragarme una respuesta sarcástica y respondo en su lugar:

			—No es para mí. Mis amigas y yo vamos a dedicarlo como alquiler de vacaciones, lo que significa que la ubicación supera al tamaño. —Es al menos una media verdad. 

			—¡Ah! —Se muerde el labio inferior y asiente—. Interesante. 

			—¿Hasta qué punto es un problema esta pendiente? Hemos hecho cosas peores con Archer. 

			—Claro. —Toma un par de notas—. No me preocupa mucho. ¿Quién es tu constructor? 

			—Tengo un principio de acuerdo con Loel Hubbard, de West Seattle. —Otra media mentira. 

			La cara de Wyatt se ilumina. 

			—Oh, sí, Loel, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Fuimos juntos al instituto. He trabajado con él varias veces. Buen tipo.

			El habitáculo del coche se empieza a calentar con los dos dentro y yo empiezo a sudar. Trato de encontrar un lugar que no sea él en el que posar mi mirada, pero no es fácil teniendo en cuenta el amplio espacio que ocupa. Voy a tener que sincerarme.

			—Es posible que no se haya comprometido realmente —confieso—. Antes quería un arquitecto a bordo. 

			Wyatt me examina. 

			—Ya veo —dice, y estoy convencida de que lo siguiente que va a hacer es ordenarme que salga del coche. 

			En cambio, coge el teléfono y marca, solo aparta la vista de mí cuando alguien responde al otro lado de la línea. Es más que desconcertante lo difícil que es leer a este hombre.

			—Hola, Loel, soy Wyatt. ¿Cómo va todo? —Se queda callado un rato, luego continúa—: Sí, oye, estoy aquí con Danielle Porter. Dice que habéis hablado.

			Lo observo al teléfono, el golpeteo de la lluvia amenaza con ahogar su voz, lo que resulta de lo más extraño: en ese instante, las costuras meticulosamente confeccionadas de su exterior se deshacen para mostrar algo diferente. Una señal de vida. Tiene un brazo apoyado de forma despreocupada en la ventana, con los dedos rozando el pomo de la puerta, y el rostro se le anima de una manera que me permite seguir la conversación. Al moverse con el teléfono, un músculo de su antebrazo juguetea bajo su piel.

			—Acepta —dice Wyatt de repente, devolviéndome a la tierra. No me había dado cuenta de que la llamada había terminado.

			—Estupendo —digo—. ¿Significa eso que tú también? 

			Su mentón se retrae. 

			—Pensaba que ya te había dicho que sí. 

			—Pero no hemos hablado de dinero. Tendré que consultar tu presupuesto con mis amigas. 

			La mandíbula se le tensa y desplaza su atención hacia el polvo que imagina en el salpicadero. 

			—Creo que no lo has entendido. Tú ayudas a mi abuela con las cortinas de sus ventanas y yo te ayudo con esto. No hace falta pago alguno. Es un intercambio de servicios. —Se calma, sus manos se posan en el volante y, tras un momento de titubeo, toda la intensidad de los ojos vuelve a dirigirse a mí—. Para empezar no me habría ofrecido si no pensara seguir adelante. 

			Mis pensamientos se entremezclan como si él fuera Kaa y yo, para mi sorpresa, su voluntariosa víctima de El libro de la selva. Sí. Por supuesto. Wyatt Montego no bromea. Lo sé.

			Lo que él no sabe es que yo también puedo ser una verdadera profesional cuando quiero.

			Desvío la mirada y aferro mi bolso con más fuerza. 

			—Siempre y cuando estemos de acuerdo en que es mi proyecto y que tú trabajarías para mí. El hecho de que no haya intercambio de dinero no significa que esto sea una sociedad igualitaria ni nada por el estilo. —Apenas reconozco la inflexión autoritaria de mi voz, pero no me disculpo por ello. 

			Frunce los labios en lo que espero no sea un intento de contener una sonrisa. 

			—Como quieras —responde, luego busca la mochila en el asiento trasero y garabatea un número en una tarjeta de visita—. Mi móvil personal. 

			Cojo la tarjeta y me la meto en el bolsillo, dando por terminada la reunión. 

			—Gracias —digo con la mano en la manija de la puerta. 

			—Oye, ¿de verdad cancelaste tu boda? 

			Casi me quedo muerta.

			—¿Qué? 

			—Aquella noche en el bar. Dijiste que no hubo boda. —Como no le respondo, hace una mueca y levanta la mano como para borrar la pregunta—. Da igual. No es asunto mío. De nuevo. 

			Tiene razón. De nuevo. 

			Pero entonces sus ojos se posan en los míos, con la cabeza ladeada. Sincero. 

			—Se supone que iba a ser ese día —admito encogiéndome de hombros. 

			—¿Estaba en la fiesta de Navidad de la empresa? ¿Uno un poco capullo al que le gustaba mucho la cerveza artesanal? 

			Ese sería Sam. Desgraciadamente, no se cortó un pelo a la hora de decir qué pensaba de la selección de la barra libre, algo que yo esperaba que nadie recordara. No ha habido tanta suerte. Quiero que me trague la tierra.

			—Oh, sí. Supongo que me libré de una buena. —Suelto una risa forzada, pero él no se une, y sé lo que viene a continuación: la gran pregunta, la que asigna la culpa. 

			Me preparo mentalmente para el consiguiente «¿Qué pasó?».

			—Lo siento —dice en cambio—. No debería haber preguntado. 

			—No pasa nada. 

			—Él se lo pierde, ¿no? —Algo más le parpadea en el fondo de los ojos. 

			No sé qué decir aparte de «gracias». No se equivoca. De hecho, es lo más reconfortante que he escuchado de alguien que no sea Mia o Iris desde que todo se vino abajo. Como era de esperar, mi padre continúa pensando que debería ser más tolerante con Sam, porque los chicos son los chicos, y mi madre no está entrenada para formarse una opinión. Si le preguntara a ella, solo repetiría como los loros la postura de papá.

			Estoy a punto de poner un pie en el chaparrón y salir corriendo cuando Wyatt grita: «¡Espera!», y se acerca con un paraguas. Me acompaña hasta el coche sin mediar palabra y, antes de que pueda darle las gracias, ya está de camino a su coche.

			La lluvia en mi parabrisas difumina su silueta en retirada. 

			Debo de estar imaginando cosas, pero la distorsión hace que, sospechosamente, me parezca un hombre atento.
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			Hasta yo reconozco un buen trato cuando lo veo, y el de Wyatt es inmejorable. Mia e Iris no dan crédito a nuestra buena suerte, y hasta cierto punto yo tampoco, salvo por el hecho de que no son ellas las que tendrán que trabajar con él.

			Esa noche, en la cama, jugueteo con su tarjeta de visita dándole vueltas entre los dedos. Archer Homes es una organización plana, así que no es que él esté por encima de mí, pero lleva más tiempo en la empresa y su pericia en lo que hace, junto con su forma de comportarse, resulta intimidante. Sin embargo, como le dije, trabajará para mí, en mi proyecto. Ya puse las reglas y haré lo que sea necesario para mantener el control. Soy una mujer capaz e independiente, y si algo he aprendido es que a los tíos les das la mano y te cogen el brazo. Se acabó. 

			Con estas palabras de aliento, cojo el teléfono y le escribo un mensaje de texto. 

			NOS GUSTARÍA SEGUIR ADELANTE. ¿CUÁL ES EL SIGUIENTE PASO? 

			Luego añado: SOY DANI PORTER, puesto que nunca le di mi número. Mi dedo se posa sobre el botón Enviar. Es gratis, me recuerdo. Trabajará bien con Lowel. No tenemos más opciones.

			Toco la pantalla y asunto terminado. 

			En algún lugar de la casa, el repiqueteo de las uñas de los perros contra las baldosas anuncia que Iris está sacando a Cairo y Cesar antes de acostarse. Llevaba demasiado tiempo obsesionada con este mensaje cuando debería estar durmiendo. Arrojo el teléfono en la mesita de noche y me preparo, pero apenas he apagado las luces cuando empieza a vibrar contra la madera. Supongo que Wyatt también está despierto.

			HABLEMOS MAÑANA. SI ESTÁS LIBRE PARA ALMORZAR, PODEMOS USAR MI DESPACHO. 

			Gruño ante su texto. Aunque me he metido de lleno en esta aventura, también soy bien consciente de que mis motivaciones son, en el mejor de los casos, un tanto mediocres desde el punto de vista ético y podrían dar una mala imagen de mí, tanto personal como profesionalmente, más allá de la cláusula de no competencia. No quiero que ninguna parte de la Casa del Despecho se mezcle con el trabajo, pero ¿cómo se lo digo sin tener que explicarle que esta no es exactamente una casita de alquiler corriente y moliente? De ninguna manera voy a darle motivos para retirarse antes de empezar.

			Elijo las palabras con cuidado. Una verdad a medias. 

			PREFERIRÍA OTRO SITIO, PORQUE NO TE ESTOY RECLUTANDO PARA ASUNTOS OFICIALES DE ARCHER. ¿TEMES QUE SE VEA MAL?

			Los puntos suspensivos que anuncian que está escribiendo aparecen enseguida. 

			SIGUES DESPIERTA TAN TARDE. 

			—Astuta observación —murmuro. 

			Los puntos vuelven a aparecer y entonces. 

			NO SABÍA QUE HABÍA SECRETOS QUE GUARDAR.

			¿Qué? Miro boquiabierta su mensaje, lamentando haberle enviado yo uno antes. 

			NINGÚN SECRETO. ME GUSTARÍA MANTENERLO SEPARADO DEL TRABAJO, digo con la esperanza de que no insista más.

			ENTENDIDO.

			El teléfono está en silencio, y a punto estoy de dejarlo en la mesilla cuando vuelve a mandar un mensaje. 

			¿QUÉ TE PARECE SONO’S? 

			Sono’s es una cafetería a dos manzanas de la oficina que tiene unos sándwiches y un café con leche estupendos y que, además, no ve con malos ojos que la gente se lleve el portátil. Es una buena sugerencia. 

			ES UNA CITA, escribo antes de darme cuenta de mi error. Ruborizada, lo borro y sustituyo la opción elegida por un NOS VEMOS ALLÍ. No debería enviar mensajes de texto después de medianoche. 

			 

			 

			Estoy rellenando los papeles del seguro de obra cuando Wyatt me envía un mensaje el viernes a mediodía.

			SALGO EN BREVE. TE VEO EN UN RATO. 

			Había perdido totalmente la noción del tiempo, así que doy por terminado el trabajo y meto el sobre en el último cajón. Para evitar la avalancha en los ascensores, bajo a pie y, cuando me acerco al rellano de la cuarta planta, se abre la puerta de la escalera y entra Wyatt. Él no me ha visto, pero ahora me enfrento al dilema de si llamarlo o seguirlo a distancia. Opto por lo segundo. Al menos hoy no me he puesto tacones.

			Me mantengo pegada a la pared, silenciosa como un ratón, y en cada rellano me asomo a la barandilla para asegurarme de que está lo bastante lejos. Se detiene en el primer piso para comprobar el teléfono. ¿Está haciéndose un selfi? Me agacho para ver mejor y casi pierdo el equilibrio, mi mano se aferra a la barandilla justo cuando él se pasa un dedo por los incisivos y guarda el teléfono. Me quedo inmóvil como una estatua mientras él baja a la carrera el último tramo, y cuento hasta diez antes de seguirlo. 

			Desgraciadamente, mi triunfo solo dura hasta que atravieso el vestíbulo y me lo encuentro sujetando la puerta a varias personas. Maldita sea.

			—Oh, hola —saludo como si no tuviera ni idea de que estaba ahí. 

			—Hola. 

			De cerca, las sutiles rayas marineras de su camisa negra resaltan el azul oscuro de su iris. La coordinación es demasiado llamativa para ser una coincidencia.

			Me reafirmo a la vez que me acerco junto a él y salgo. Esta es una de esas situaciones que todo el mundo teme, como cuando te despides de una mala cita y adviertes que los dos estáis aparcados en la misma dirección.

			El silencio es incómodo mientras caminamos, y él no da su brazo a torcer. Llega un momento en que no lo puedo soportar. 

			—¿Tienes planes para el fin de semana?

			Gira la cabeza hacia mí.

			—¿Eh? 

			—¿Tienes algo divertido para este fin de semana?

			—Oh, acabar algo de trabajo. —Acaricia su cartera. 

			—¿Eso es todo? ¿No hay fiestas? ¿Buenas películas? ¿Citas? 

			—No tengo citas —dice tajante—. ¿Y tú?

			No era esta la conversación que pretendía tener. 

			—No, yo tampoco tengo citas. 

			Él ralentiza un poco el paso.

			—No, quería decir que si vas a hacer algo divertido. 

			Me llevo mentalmente las manos a la cabeza. Por supuesto que él no quiere saber si tengo citas. 

			—La verdad es que no. 

			Para qué voy a decirle que estoy planeando leer viejos diarios de secundaria que encontré en una caja. 

			Todavía nos queda otra manzana. Veo nuestro reflejo en el escaparate de una tienda y gimoteo para mí ante la extrañeza. Somos dos autómatas que mantienen la suficiente distancia como para que un tercero dé por hecho que no estamos juntos. Autómatas con la lengua trabada. Nota para mí misma: la próxima vez, llega algo tarde.

			Sono’s está inesperadamente lleno cuando llegamos, pero conseguimos una mesita redonda en la zona del loft, en el piso intermedio. Es un espacio inusual, con techos de seis metros y tuberías pintadas de amarillo brillante, en contraste con el interior, gris y blanco. Yo habría pintado también la barra de amarillo, pero quien quiera que lo haya diseñado tenía una visión diferente. No pasa nada. Lo apruebo igual.

			Bajo a pedir primero mientras Wyatt vigila nuestras cosas. 

			—No te he traído nada porque no estaba segura de lo que querías —le digo a mi vuelta, más para entablar una conversación trivial que porque en realidad lo fuera a invitar a un café.

			—¿Disculpa?

			Se lo vuelvo a repetir, aunque mis palabras parecen aún más insustanciales la segunda vez. 

			—Sí, ¿por qué habrías de hacerlo? —dice. 

			Se quita una cazadora de motero gris que sospecho cuesta más de lo que yo gano en tres meses y la deja caer sobre el respaldo de la silla.

			Tan encantador como siempre. 

			Pero estoy decidida a tener una buena relación de trabajo, lo quiera él o no, así que cuando vuelve de la barra, señalo su taza con una sonrisa. 

			—Déjame adivinar: ¿un americano extra largo? —Negro y amargo parece adecuado.

			Me mira. 

			—Es un moka descafeinado. —Saca la tablet de la cartera y la coloca junto a su taza, luego añade—: Con gotas de caramelo. —Su expresión me desafía a juzgarlo.

			Nunca lo haría, por muy sorprendente que fuera su respuesta. Para gustos, los colores. 

			—¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—¿Qué estás tomando?

			—Oh, un rooibos con leche. —Bebo un sorbo para esquivar su atención, pero la espuma del té me abrasa la garganta y maldigo la idea al instante. Los ojos me lloran y bebo un poco de agua. No hay manera de mantener un tono profesional—. Lo siento. 

			Empujo mi taza a un lado y me coloco el cuaderno de notas enfrente y en el centro en un intento de recuperar el control de la reunión. Me trago el aguijón.

			—Tal vez podamos empezar por ver los permisos. Dado que nos llevarán unas semanas, me gustaría tenerlos lo antes posible. Y también tendremos que cuadrar los tiempos con la agenda de Loel.

			Wyatt se toma un segundo para responder. 

			—Sí. Yo encantado de hacer de intermediario con Loel, si quieres.

			Aquí viene, avasallando…

			—No lo sé. Es mi obra. 

			—Sí, no lo olvido. Pero he trabajado con él antes, nos entendemos bien. Me ceñiré a tus directrices, descuida. ¿Qué te parece el «divide y vencerás»? 

			No quiero iniciar nuestra colaboración discutiendo, así que acepto su compromiso. Yo presentaré los permisos y él hablará con Loel. 

			—En cuanto a la casa —continúa Wyatt—, ¿qué estilo tienes en mente?

			Enciendo mi tablet. 

			—Tengo algunos bocetos que mostrarte. 

			Desplaza su silla hacia mí, entonces unas tenues notas de colonia salvan el espacio que queda entre nosotros. No se parece en nada a la de Jim, del Departamento de Ventas, que podría tumbar a una horda de búfalos con problemas olfativos sin mover un dedo. Ni siquiera a la de Sam, quien, cuando nos conocimos, seguía usando esos productos que los adolescentes compran con su paga en el centro comercial. Tuve que enseñarle un par de cosillas sobre el aseo personal de los adultos, pero él se empecinó con el espray corporal. Sacudo la cabeza para desterrarlo de mis pensamientos y me concentro en el agradable olor de Wyatt.

			—¿Qué? —pregunta Wyatt, estudiándome. 

			Relájate, Porter. 

			—Nada. —Inclino mi tablet para ofrecerle una mejor perspectiva—. Pensaba en algo así. 

			Es un boceto de un edificio rectangular con los cimientos parcialmente encajados en la ladera. Uno de los lados del primer piso se apoya en postes que sirven de marco a una terraza con vistas al lago. Si logramos hacerlo, será uno de los mayores atractivos para alquilarlo.

			—Hmm. —Wyatt abre su propia tablet a un programa de recreación 3D. Trabaja rápido y cuando termina, la inclina hacia mí—. ¿Algo así? 

			Su programa nos permite desplazarnos por la casa y evaluarla desde todos los ángulos. Odio admitirlo, pero estoy impresionada por lo rápido que lo ha hecho.

			—Sí, eso es genial —digo—, salvo por esta zona de aquí, que no puede tener una ventana. —Señalo—. Si la entrada está aquí y tenemos una escalera circular que baje al sótano (que solo tendrá almacenamiento y tal vez un pequeño aseo lavandería, además de la salida a la terraza), entonces las escaleras del segundo piso tendrían que ir en alguna parte de esa esquina. En el primer piso estarían la cocina, el salón, concepto abierto, por supuesto, y un baño completo, y lo ideal sería que el segundo tuviera dos dormitorios.

			Se lleva dos dedos a la barbilla. 

			—Sí, no creo que una segunda planta sea posible —dice.

			—¿Por qué no? 

			—La superficie es demasiado pequeña. Las proporciones estarían descompensadas. 

			—Entonces, la ampliamos. 

			Frunce el ceño. 

			—¿Hacia dónde?

			—Hacia el otro lado del terreno. 

			Saco la carpeta con el estudio de los planos de mi bolso con un poco más de fuerza de la prevista, golpeando mi taza en el proceso. 

			Los restos de mi té salen disparados y forman una constelación oxidada en la manga de Wyatt.

			Plaf, plaf, plaf.
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			Los oídos me pitan y me quedo congelada, con una mano suspendida sobre la taza y la otra a medio camino de la boca. Él está igualmente inmóvil, con el brazo en el aire y el cuerpo ladeado. Un juego de mímica a cámara lenta. Hombre atacado por una bebida.

			He estropeado otra de sus camisas. 

			Con un zumbido, recupero los sentidos, agarro el pequeño despojo de servilleta que hay junto a mi plato y deslizo la tela mugrienta. 

			—Lo siento mucho —repito una y otra vez—. Lo siento mucho. 

			—No te preocupes. —Wyatt trata de liberar el brazo, pero yo, la reina de empeorar las cosas, no lo dejo. 

			Mi mano le rodea la muñeca, bloqueándola. Lo único que pienso es que la mancha parece un fantasma inquieto y tengo que hacerlo desaparecer ya. 

			—¡Eh! —Pone su mano sobre la mía—. ¿Danielle? 

			Me quedo inmóvil, la novedad de su firme contacto me estremece lo suficiente como para soltarlo. 

			—Lo siento —repito una última vez con una voz apenas audible—. Y además, mis amigos me llaman Dani. 

			Me mira durante un largo instante como si estuviera considerando esta posibilidad. O quizá esté calibrando mi castigo. 

			—Sé hacer la colada —dice, finalmente. 

			Se reclina en la silla, se desabrocha el botón del puño de la camisa y se remanga. Centímetro a centímetro, se hace visible cada vez más piel, el saludable contraste entre su tez y la tela me cautiva. 

			—Pero el té es difícil de quitar —explico alzando la voz. 

			—No pasa nada. De verdad. Ha sido un accidente. 

			—Me siento mal porque…

			Inclina la cabeza hacia delante, con una mirada tierna bajo las pestañas oscuras.

			—Dani, olvídalo. Tengo más camisas. 

			—Por ahora —digo secamente—. Dame tiempo. 

			Sus ojos se abren de par en par y una fracción de segundo después la cara que le ha valido el apodo de Wryatt entre ciertos colegas se transforma en una luminosa sonrisa.

			—Tienes planes, ¿eh? —dice acomodándose de nuevo en el respaldo—. Me abasteceré bien, descuida. 

			Por más que intento contenerme, su sonrisa es contagiosa. Nuestros ojos se encuentran, arrugados de alegría, y mi pecho se expande. La mancha de la camisa está olvidada. Historia Antigua. Somos dos memos sonrientes.

			Justo en ese momento, a alguien se le cae un vaso en el piso de abajo, sobresaltándonos a ambos.

			Compórtate, Porter. 

			—Así que, en fin… —Extiendo los papeles frente a nosotros. 

			Él se endereza. 

			—Sí. 

			Hago como que paso una página de mi cuaderno. 

			—¿En qué estábamos?

			Wyatt se toma un momento para responder.

			—En las proporciones. 

			—Bien. —Voy a coger mi té, pero me detengo—. Bien. —Deslizo el plano topográfico hacia él, esperando una fluida transición hacia la profesionalidad. 

			Al principio, nuestras visiones chocan, pues Wyatt se inclina por una elegante construcción orgánica de una sola planta —lo contrario de lo que quiero—, pero cuando hago hincapié en las vistas como argumento de venta, y no en la profundidad de la parcela que permitiría ampliar la casa a lo largo, empieza a cambiar de opinión.

			—Entonces, dos plantas y énfasis en la hospitalidad, salón abierto, dos dormitorios —dice, dando un sorbo a su moka—. Necesitaré ver la parcela de nuevo. 

			Se le ha quedado una gotita de espuma en la parte superior del labio, donde se hunde el arco de Cupido. El blanco resalta contra su incipiente barba, pero él se limpia la boca y la visión desaparece enderezando mi mente traicionera. Es hora de acabar con esto.

			—Claro. —Guardo mi tablet y bebo el agua que me queda—. ¿Cuánto tiempo necesitas para una idea inicial?

			—El lunes te digo cómo voy. ¿Vuelves? 

			Mi silla chirría contra el suelo al ponerme en pie. 

			—Sí, tengo mucho que hacer. —Hago una pausa para cerciorarme de que tengo todas mis cosas. Él me mira, haciéndome titubear—. Y eso parece un buen plan. Gracias. 

			—No hay de qué. —Sonríe, todavía relajado en su sitio como si tuviera todo el tiempo del mundo. 

			Con un somero «Hasta luego», huyo escaleras abajo hacia la salida sin mirar atrás. 

			 

			 

			De regreso a la oficina, me encuentro con Alaina en el vestíbulo. También ella vuelve de comer con la directora de su actual proyecto, una mujer llamada Jenya, con quien aún no he trabajado. 

			Nos presenta a Jenya y a mí, y luego me hace la ficha de rigor. 

			—¿Era Wyatt con quien te he visto salir antes? 

			Jenya no da crédito. 

			—¿Has almorzado con Montego? Pensaba que no aceptaba almuerzos. 

			Ambas ríen como si eso fuera un chiste divertido. 

			—Es…, es un tema de trabajo. 

			Espero que mi vaguedad sea suficiente para que Alaina entienda qué quiero decir y no me delate. Aparte de Mia e Iris, ella es la única que sabe lo de la obra, y me gustaría que siguiera siendo así. 

			—Uf, mi más sentido pésame. —Jenya baja la voz—. He oído que hace llorar a casi todos con los que trabaja. 

			Frunzo el ceño. 

			—Oh. No creo que lo haga adrede, simplemente no puede evitarlo. Es una especie de… —Jenya se para a pensar—, de ogro guapo que se ve obligado a trabajar con los aldeanos locales, pero que acaba asustándolos hasta la muerte. Es Shrek, básicamente. Buena suerte con él. —Da un paso atrás y ladea la cabeza hacia los ascensores como diciendo «tengo que irme».

			—¿Es eso cierto? —le pregunto a Alaina cuando Jenya se aleja—. ¿Hace llorar a la gente? 

			—Eso no lo sé, puede que Jenya esté exagerando, pero, definitivamente, es un perfeccionista. No se anda con gilipolleces, eso está claro. A veces, habla por encima de ti si no vas al grano lo bastante rápido, y, con la forma que tiene de decir las cosas, supongo que alguien puede sentirse intimidado.

			Esto también lo he notado en nuestras reuniones de equipo: no son gritos, sino interjecciones efectuadas de una forma tan rápida y autoritaria que desconciertan. Por extraño que parezca, en el tú a tú su voz ha sido agradable. Tal vez solo sea así en las reuniones de grupo. 

			—¿Te imaginas cómo debe de ser en una relación? —Alaina sacude la cabeza—. ¿Quién podría estar a su altura?

			Me pregunto si será por eso por lo que no tiene citas.

			Se inclina hacia mí. 

			—He oído que él y la hija de Cal Archer, Madeline, salían juntos, pero por lo visto la cosa se torció y ella dejó la empresa. —Arruga la frente—. ¿Estaría uno de ellos enfermo? 

			—¿De veras?

			—Sí, pero eso fue hace un par de años, antes de que llegáramos nosotras. Si ahora sale con alguien, dudo que sea del trabajo. La gente lo sabría y a Recursos Humanos no le gustaría. 

			—Es verdad. —Mi mente entra en bucle. 

			Me pregunto quién dejó a quién. 

			Alaina ha sacado el teléfono y escribe. 

			—Listo. Te acabo de enviar una invitación a mi fiesta anual de primavera dentro de unas semanas. Avísame si puedes venir. 
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			El domingo por la mañana encuentro a Iris en el sofá custodiada por sus dos bestias. Tose cuando me acerco y me hace señas para que me aleje.

			—Resfriado primaveral. No quiero pegártelo —dice entre carraspeos—. Llevo toda la noche despierta, intentando ponerme cómoda.

			Tiene la piel pálida y los ojos vidriosos. Bajo una manta, acurrucada entre Cesar y Cairo, parece tan frágil que una ligera brisa podría llevársela.

			—Tal vez deberías llamar al médico. ¿Tienes fiebre? 

			—Cuadro febril. Los médicos conjeturan la mayoría de las veces. 

			Bueno, definitivamente, aún está alerta. Si tiene fiebre, no puede ser muy alta. 

			—¿Y si tomas algo para el resfriado? Yo tengo. Te ayudaría a descansar. 

			Estornuda, entonces Cairo gira la cabeza hacia mí como diciendo «Mira el panorama que tengo». Una vez se ha sonado la nariz, Iris cede. 

			—Bien, bien. Tomaré tus medicinas. Y ya que estás, ¿podrías ser tan amable de prepararme también un té? Y tráeme otra caja de clínex.

			Reúno todo lo que necesita y lo coloco en la mesa de centro.

			—¿Alguna cosa más?

			—Depende. —Me mira como si estuviera evaluando la situación. 

			—¿De…? 

			—No puedo sacar a los chicos al parque hoy. ¿Estás ocupada? 

			Cairo y Cesar la flanquean como dos esfinges silenciosas. Se portan bien. No puede ser tan difícil. 

			—¿El que está en Marymoor? Sí, puedo. 

			Iris asiente con la cabeza. 

			—Coge mi coche porque ya tiene sus mantas en la parte trasera. Hay un corto paseo desde el parking hasta el campo. ¿Cómo eres de fuerte?

			Tanto como que estoy convencida de que podría vencerla en un pulso cualquier día de la semana. 

			—Creo que puedo con ello.

			—Sí, no deberías tener problema. —Estornuda—. Si se alejan mucho, silba. Y lleva su bolsa de golosinas.

			 

			 

			Es un hermoso día de abril y el sol ha alcanzado su cénit cuando llegamos al parque. Cairo y Cesar empiezan a gimotear en cuanto entramos en el aparcamiento. Parece que se quejan entre sí de lo mucho que estoy tardando.

			—Vale, chicos, tranquilos. Un momento. 

			Encuentro un sitio en el extremo más alejado y consigo sacarlos del coche sin que ninguno salga escopetado. Intentando emular a Iris, les digo que se acerquen mientras caminamos. Sé que si decidieran amotinarse, poco podría hacer. 

			—Eso es, buenos chicos. Cesar, no tires. 

			Cuando los libero, salen disparados como los galgos en una pista. Vuelta tras vuelta, en círculos cada vez más grandes hasta alcanzar un perímetro tan enorme como un campo de fútbol. Como son cuarenta acres parcialmente cercados, no me preocupa. Me siento en un banco cerca de la entrada y saco el teléfono. Un mensaje de Wyatt aparece en la pantalla. 

			TENGO DIBUJOS. CON POCA ANTELACIÓN, PERO ¿ALMORZAMOS EN EL MISMO LUGAR?

			Qué típico lo de dar por hecho que no tengo nada mejor que hacer con mi tiempo. Aunque supongo que le dije que no tenía planes este fin de semana. 

			QUÉ RÁPIDO. DESAFORTUNADAMENTE, NO PUEDO. EN EL PARQUE CON LOS PERROS (LOS DE MI CASERA).

			¿CUÁL?, pregunta. 

			MARYMOOR.

			ESTOY A 20 MIN. ¿ME PUEDO PASAR? 

			Mi estómago da una vuelta de campana. ¿Qué digo yo a eso? Busco a Cairo y Cesar con la mirada. Un tercer perro está con ellos, se persiguen entre sí sin más preocupaciones. 

			O EL MIÉRCOLES TENGO UN RATO, añade al no responderle al momento. 

			No, no quiero esperar tanto. ¿Pero ver a Wyatt, aquí, en fin de semana?

			AHORA ESTÁ BIEN, tecleo antes de acobardarme. 

			GENIAL. COMPRANDO UN SÁNDWICH. ¿QUIERES ALGO? 

			¿Quiere traerme la comida? NO, ESTOY BIEN, digo. Lo que haga falta para mantener esto profesional. 

			TE VEO EN BREVE. 

			Me paso los minutos previos a su llegada preguntándome por qué he tenido que salir de casa con una sudadera con un estampado de tacos, revisando mis dientes y convenciéndome de que es absolutamente posible mantener la formalidad en este ambiente tan poco profesional. Sin embargo, mi charla interior se interrumpe cuando un coche rojo que reconozco entra en mi campo de visión. Es él.

			Wyatt saluda cuando me ve a veinte metros de distancia. 

			—No hay mucho jaleo aquí hoy —dice, dejando la cartera en el suelo junto al banco que he ocupado. Me mira las piernas—. Bonito chándal. 

			Como de costumbre, parece recién salido de un anuncio de colonia con su cazadora motera. Hoy la combina con unos vaqueros oscuros y una camisa oscura. Su look sigue aproximándose al estilo informal de los ejecutivos.

			—No esperaba compañía. Alégrate de que no me haya puesto mis leggins de Bob Esponja, son aún mejores —suelto antes de poder evitarlo. 

			Él sonríe. 

			—¡Me encanta Bob Esponja!

			—No, no es verdad. 

			—Tienes razón, no me gusta. 

			Dirijo la vista hacia los perros para que no note cómo su sonrisa me golpea de lleno en el pecho. 

			Siguiendo mi mirada, señala el campo con la cabeza. 

			—¿Cuáles son los tuyos?

			—Los dos gran daneses. 

			—Preciosos. Ja, míralos. 

			En silencio, contemplamos a los perros jugar durante un minuto, hasta que él saca la tablet. 

			—Entonces —dice—, ¿quieres ver lo que tengo hasta ahora? 

			—¿No quieres comer? —Señalo con la cabeza su bolsa de comida para llevar. 

			—¿No te importa?

			—Es un bonito día. No tengo prisa. 

			—En ese caso —dice abriendo la bolsa—, tengo patatas extra por si has cambiado de opinión. Y una botella de agua. —Me tiende esta última y yo la cojo. 

			—Gracias. 

			—De nada. 

			Abre el envase de cartón con un sándwich de pollo tipo hoagie y rebusca en la bolsa hasta encontrar un paquete de cubiertos de plástico. Como si fuera lo más normal del mundo, procede a utilizar los utensilios en la comida rápida.

			Un cuchillo y un tenedor. Para comer un sándwich. 

			Intento no quedarme embobada, pero, además de este inusual estilo de comer, hay algo en los precisos movimientos de sus manos, el suave pero firme agarre de sus dedos sobre el plástico, que me hipnotiza.

			—¿Qué? —pregunta después de tragar otro bocado.

			Una risotada se me abre paso por la nariz, una mezcla de diversión y protección frente a un incipiente rubor. 

			—Sabes que la mayoría de la gente utiliza las manos, ¿verdad?

			Apoya el tenedor y el cuchillo sobre el envase. 

			—¿Y? 

			Le señalo los cubiertos. 

			—Me parece innecesariamente complicado, eso se come más rápido con las manos. 

			—Tal vez quiera tomarme mi tiempo… —Ladea la cabeza; sus ojos de un azul oscuro como el mar a la luz del sol. Un brillante estallido de plata asoma en sus pupilas. 

			Desesperada por distraerme, me abalanzo sobre la bolsa de patatas fritas que hay entre nosotros. 

			—Es raro, eso es todo —digo mientras abro la bolsa lanzando las patatas al vuelo. Una buena cantidad cae sobre la comida de Wyatt, y en su regazo.

			—Oh, mierda. Otra vez no. —Alargo el brazo para tratar de recogerlas, pero esta vez se retira antes de que pueda ponerle las manos encima.

			—Lo siento. Está claro que es mi manera de comer, no la tuya, la que debería ser objeto de burla.

			—¿Eso estás haciendo? ¿Burlarte de mí? —Con estudiada lentitud, corta otro trozo de sándwich y se lo lleva a los labios—. ¿Por comer así? —Mastica sin prisa, una de sus mejillas se frunce en una pequeña sonrisa. 

			Cojo una patata y se la lanzo. Eso me concede una sonrisa de oreja a oreja. 

			—No consigo entenderte —digo al cabo de unos minutos cuando él está recogiendo la caja ya vacía. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Eres… agradable. 

			Interrumpe el movimiento de su botella de agua hacia la boca antes de dar un sorbo. Luego enrosca el tapón y se apoya en la desgastada madera del banco.

			—Y eso te sorprende. 

			—Bueno, sí. —Espero que diga algo más, pero no lo hace. En cambio, se pone las gafas de sol. Habría preferido que no lo hiciera, ya no puedo ver lo que está pensando—. ¿Lo haces adrede? 

			Me mira. 

			—¿Hacer qué?

			Mi reflejo se distorsiona en las lentes de espejo. 

			—Lo del trabajo. Lo de «Hola, soy Wyatt Montego. No te metas conmigo, soy un tiburón». Está claro que eres capaz de ser perfectamente cordial. —Enfatizo el sentimiento con el roce de una palma abierta a nuestro lado. 

			Se quita las gafas. Las frota contra su camisa. Se las vuelve a poner. Se las quita de nuevo. 

			—Primero, esa ha sido una terrible imitación. Segundo, gracias por el cumplido. 

			—¿Y tercero?

			—¿El trabajo?

			Levanta el hombro más cercano a mí y lo deja caer de nuevo. 

			—Creo que mucha gente es distinta en el trabajo y en casa. 

			—Entonces, ¿admites que lo haces conscientemente? 

			Suspira y se inclina hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. 

			—Tal vez deberíamos echar un vistazo a los dibujos ahora. 

			—Es una simple pregunta de sí o no. 

			—Hueso duro de roer —murmura antes de inclinar la cabeza hacia mí. Y no creo que se refiera a Cairo o Cesar—. Pues sí, supongo. No necesito hacer amigos en el trabajo. Me gusta llevar las riendas, para que los demás me vean como un…

			—¿Un sabelotodo?

			Finge indignación. 

			—Una autoridad en mi campo, es lo que iba a decir. Sé lo que hago allí, así que ¿por qué fingir otra cosa? 

			—Pero todos saben que eres un gran arquitecto. Es la parte social. ¿Por qué desanimar a la gente?

			—¿Crees que soy un gran arquitecto?

			—Obviamente.

			—Gracias.

			—Pero tu don de gentes es pésimo. 

			Su boca se cierra de golpe y entrecierra los ojos para mirar a lo lejos. Una mano aferra con fuerza la otra. 

			—Supongo que debería decir que no pretendo ser así, pero, francamente, facilita las cosas. No hay líneas borrosas. La gente te decepciona si te acercas dema…

			En mitad de la frase, se levanta del banco. 

			—¿Qué diablos…? —Señala el campo con la mano—. Creo que algo pasa ahí. 
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			Tardo un momento en cambiar el chip, pero acto seguido sigo la línea de su dedo y veo a una mujer que está persiguiendo a los perros y agita los brazos en el aire. Grita algo, sin embargo está demasiado lejos para que podamos oír lo que dice. 

			Me vienen a la mente dientes en la piel, mechones de pelo volando. 

			—¡Mierda!

			Salgo disparada. Cairo y Cesar son enormes, ¿y si están atacando a un perro más pequeño? Son dóciles, pero pueden herir a un terrier o a un bichón sin querer. 

			Las perneras del pantalón se agitan con el viento mientras corro con la mano en el elástico suelto de la cinturilla para evitar que Wyatt vea más de la cuenta.

			—¡Cairo, Cesar! —grito, pero los perros siguen dando vueltas en círculo, y ahora está claro que la mujer les grita «Soltadlo» y «Dejadlo». 

			No quiero imaginar qué es.

			No había esprintado así desde el día en que me quedé dormida y casi pierdo el autobús del cole, el pánico me pisa los talones, pero a medida que me acerco, veo al mismo tercer perro corriendo con Cairo y Cesar, y nada en su juego parece agresivo. De hecho, se lo están pasando en grande persiguiéndose unos a otros. 

			Me detengo a un paso de la mujer. 

			—¿Qué sucede? —pregunto. 

			Tiene la cara completamente colorada y los vaqueros sucios. 

			—¿Son tuyos? —Su tono hace que quiera decir que no. 

			—Cuido de ellos. ¿Ha pasado algo? 

			—Bueno, estoy tratando de lanzar un palo a Benji, pero los grandes siempre lo cogen antes. Necesito que paren. 

			Miro a los perros, luego a ella. Está jugando a Píllalo con su perro en el parque y se sorprende de que otros perros quieran unirse a ellos. 

			—Parece que se están divirtiendo —digo. 

			—Esa no es la cuestión. —Camina hacia los perros—. ¡Eh! ¡Benji! Aquí. 

			Benji la ignora. No lo culpo. 

			—¿Va todo bien? —Wyatt se acerca, con mi bolso en la mano. 

			—Sí. —La mujer vuelve a gritar. 

			En serio, ¿cómo espera que Benji juegue a buscar el palo cuando lo tiene tan firmemente metido en su propio trasero?

			—Pero creo que ha llegado el momento de reunir a las bestias —digo—. Hay personas que no se relajan. ¡Cairo, Cesar! ¡Vámonos!

			Cesar ladra una vez y sale corriendo. Cairo duda, pero cuando su hermano vuelve a ladrar, él también corre.

			—¡Qué demonios! —Empiezo a caminar hacia ellos—. Venga, chicos, ¿queréis una golosina? 

			Wyatt se ríe. 

			—Creo que se lo están pasando bomba. Quizá deberías haber traído unos tacos de verdad para sobornarlos. 

			—Ja, Ja. —Le lanzo una sonrisa sarcástica—. Siempre hacen lo que les dice Iris. 

			—Ella es su dueña. ¿Quieres que te ayude? 

			—No, son quisquillosos con la gente. Si te acercas, los ahuyentarás. 

			Él levanta las manos y retrocede mientras yo corro hacia ellos. 

			¿Por qué se comportan así? 

			—¡Cairo, Cesar! —grito de nuevo. 

			¿Qué dijo Iris? ¿Que silbara? Pruebo, aunque tengo la sensación de que no se refería al débil gorjeo de un polluelo, y yo nunca he aprendido a silbar con los dedos.

			—¡Venid aquí! —chillo tan alto como puedo. Nada. 

			—Supongo que ahora son perros salvajes —dice Wyatt a mi espalda—. Tal vez tu casera pueda venir a visitarlos de vez en cuando. 

			Me giro y me cruzo de brazos. 

			—De nuevo, muy gracioso. El clásico cómico de hoy en día. ¿Puedes por favor silbar para que vengan? 

			—¿No se asustarán?

			—Tú hazlo, por favor. 

			Él levanta los dedos y silba. 

			Cairo y Cesar se detienen en seco y dejan caer el bastón de Benji, un segundo silbido los hace galopar hacia nosotros. Victoria.

			—Aquí, dame una correa. —Wyatt extiende la mano—. Ven aquí, Cesar.

			Se da unas palmaditas en los muslos y, de repente, Cesar se abalanza sobre él como si se conocieran de toda la vida. Se hace difícil no quedarse mirando.

			—¿Cómo lo has hecho? —pregunto mientras nos dirigimos al parking.

			Los dos perros están jadeando y yo intento que Cairo deje de arrastrarse. Deben de haber tocado techo. 

			—Crecí con perros —dice sin más—. Reconocen a un amigo en cuanto lo ven, pero si no son así normalmente, me lo tomaré como un cumplido. Otro más. —Sonríe, y me vuelve a pasar lo mismo. 

			Una chispa crepita en la parte baja de mi espalda, como si me hubiera tocado ahí.

			Caminamos en silencio el resto del camino hasta el coche. Hago clic en el mando y se oye un pitido unos cuantos vehículos más adelante.

			—¿Ese Volvo es tuyo? —pregunta Wyatt. 

			—Es de Iris. 

			—¿Tenía la ventanilla rota? 

			Me acerco, tirando de la correa de Cairo. 

			—¿Qué demo…? 

			La ventanilla trasera está destrozada, hay fragmentos de cristal esparcidos por el suelo. Este rincón del aparcamiento está vacío de gente. Solo hileras de coches aparcados: el lugar ideal para un robo. Será la primera y última vez que Iris me deje su coche. 

			—¿Había alguna cosa de valor dentro? —pregunta Wyatt mientras examina el irregular agujero. 

			—No, al menos que yo sepa. Oh, espera, ¿ves por ahí una bolsa de lona negra? 

			—No.

			—Entonces, eso es lo que se han llevado. Os jodéis, capullos. 

			—¿Qué era?

			—La bolsa del perro de Iris: correas, toallas, juguetes… Fácilmente reemplazable. —Espero. 

			—Aun así, deberías dar parte a la línea de no emergencias. Querrán saberlo. 

			Cairo presiona el hocico contra mi mano, trayendo otro tema a mi mente. 

			—Mierda, hay cristales por todas partes. Los perros se lastimarán si los meto ahí.

			—Los llevo yo en mi coche. —Wyatt hace la oferta sin pestañear. 

			—¿Estás seguro? No tengo más mantas y están asquerosos…

			—No importa. —Le rasca las orejas a Cesar—. Serás bueno, ¿verdad? Nada de travesuras, ¿eh? —Cesar bosteza—. Sí, ya lo sabía yo. Eres un buen chico. —Me mira y esboza una sonrisa—. ¿Ves? Estamos bien. 

			Si me hubiesen preguntado hace unas semanas, habría dicho que era imposible que Wyatt Montego hiciera ninguna de estas cosas: traerme algo de comer, hablar en plan tontorrón con los perros, ofrecer su impecable asiento trasero a unas patas embarradas. Y sin embargo, aquí estamos. 

			—Te sigo, ¿de acuerdo? Es pan comido. 

			Logramos volver a la casa sin incidentes, aunque Cairo y Cesar no tardan en salir del asiento trasero de Wyatt al llegar. Imagino que están acostumbrados a tener más espacio para las patas. Juntos los metemos en el garaje, donde Iris tiene una zona de lavado con una manguera y un desagüe, nada que ver con esas lujosas cabinas de ducha que suelen pedir los clientes de Archer. Wyatt sostiene a un perro mientras yo me ocupo del otro. 

			Cairo es lo suficientemente complaciente al dejarme levantarle las patas para aclarárselas, pero Cesar no quiere saber nada del agua fría. Le basta con girar 180 grados las caderas para tirarme en un charco, riéndome de mi inevitable desgracia. Cuando Wyatt se dispone a ayudar a levantarme, levanto la manguera sin pensar y le empapo una de las piernas. Suelta un grito de sorpresa que me hace soltar la manguera antes de que también él rompa a reír, la pise y la vuelva accidentalmente hacia mí. 

			—Lo siento, lo siento, me rindo —aúllo, tratando de protegerme del chorro, y es entonces cuando la puerta de la casa se abre e Iris se asoma.

			—Me pareció oír voces —dice. Hace una pausa de desconcierto mientras nos echa un segundo vistazo—. Veo que Cesar sigue tan servicial como siempre. 

			Me sacudo las gotas de las manos y me levanto del suelo. 

			—Estaban llenos de barro. No quería que entraran en casa sin lavarlos. 

			—¿Tú también? —Sonríe—. Debería haberte dicho que no le gusta mucho el agua. ¿Verdad, chico? 

			Cesar jadea en el extremo de la correa de Wyatt y trata de llegar a la puerta.

			—¿Y tú eres? —le pregunta Iris. 

			Los presento, y ella lo observa con atención, pero si tiene alguna idea acerca de cómo sus pantalones mojados y sus pelos de punta contrastan con la imagen estrictamente profesional que le describí en su día, se la guarda para ella.

			—Deja que te eche una mano con Cesar. —Iris abre la puerta por completo. 

			Todavía tiene una manta sobre los hombros y el pelo recogido con una bufanda. 

			—Está bien, señora —dice Wyatt—. Ya lo tenemos. —Da un breve silbido y acerca los dedos a la manguera, y como si tal cosa, Cesar obedece—. Dani, ¿secas a Cairo? Yo me encargo de este amigo. 

			Las cejas de Iris están a punto de salírsele de la cabeza. Me encojo de hombros en respuesta. No tengo explicación para nada de esto.

			Cuando por fin terminamos de secar a los perros con una toalla y entran dentro, le digo a Iris que enseguida voy. Aún tengo que aclarar lo de su coche, que está aparcado en la calle.

			Cierro la puerta tras de mí, y miro a Wyatt, que está colgando las toallas en un tendedero para que se sequen. 

			—Gracias. —Señalo su pantalón mojado con la cabeza—. Y disculpa por eso. 

			Lo sacude como si eso fuera a cambiar las cosas y se pasa una mano por el pelo. 

			—Se secará. 

			Me quito la camiseta, está tan empapada que se me pega al cuerpo como esas de los concursos de primavera subidos de tono. 

			—Quizá no es lo que tenías en mente cuando llamaste antes. 

			Su mirada se desplaza junto con mi mano, aunque cuando dejo de hablar, mira hacia otro lado y se aclara la garganta.

			—Sí, y todavía no te he enseñado los dibujos. 

			—¿Me los enseñas ahora? 

			¿Qué te parece? Casi había olvidado el motivo por el que habíamos quedado. 

		


		
			15

			 

			 

			 

			 

			 

			Me subo al asiento del copiloto del coche de Wyatt y él saca su tablet de la mochila. 

			—Ya sé que una construcción de dos plantas es importante para ti —comienza, a la vez que da toques a la pantalla. 

			—¿Pero?

			Titubea. 

			—No hay peros. Ten. 

			Me enseña el boceto y la casa no solo tiene dos plantas, también el sótano y los postes que le pedí, una mayor superficie, además ha añadido el voladizo para reflejar ese estilo moderno del noroeste que tanto me gusta. El único problema es que la casa se parece a una caja de cerillas en la cara opuesta. Aunque odio admitir que tenía razón, no me gusta su aspecto. En absoluto. 

			Estoy a punto de confesárselo cuando dice:

			—Tengo otro dibujo que enseñarte, si no te importa. He jugado un poco con ello, por si querías más alternativas. 

			Le hago un gesto para que siga adelante, entonces cambia la pantalla a un segundo dibujo.

			—Es una solución de compromiso —comenta—. Hay una segunda planta, pero no abarca toda la longitud del edificio. En cambio, tienes…

			—Otra terraza. —Le quito la tablet. Es brillante y me daría de tortas por no haber pensado en ello—. Porque lo que quería era…

			—¿Optimizar la vista? —dice Wyatt, ¿y eso es…? Pues sí, lo es. Otra sonrisa de verdad. 

			No puedo apartar la vista de la magia de su nueva expresión, especialmente con este primer plano: cómo le suaviza la mirada, cómo consigue relajarle la rígida mandíbula. No debo de ser lo bastante discreta, porque se contiene demasiado rápido y vuelve a centrar la atención en la pantalla.

			—La sensación náutica es interesante. —Señala con el dedo dónde habría una puerta a la terraza desde el dormitorio—. Pero si no es eso lo que tienes en mente, lo repensamos de nuevo. 

			—No, me parece genial. 

			De hecho, es divertidísimo, porque Sam es la persona que más se marea del mundo. Y ahora tendrá una estructura que emula una cubierta de barco bloqueándole la vista. Debería poner un asta de bandera en esa cubierta, como un mástil. Me río para mí al pensar en ello. 

			—¿Algo gracioso? —pregunta Wyatt. 

			Trato de borrar la sonrisa de suficiencia de la cara y finjo estudiar el dibujo más de cerca. 

			—No, es de la emoción.

			—Pensaba continuar con el hormigón hasta aquí para darle un toque más moderno. —Apunta una línea a medio camino del primer piso—. El revestimiento de cedro natural se vuelve gris con el tiempo, y el monocromo ahora está de moda.

			Continúa describiendo su visión, y los sentimientos cálidos de hace un momento se desvanecen cuando habla de «luz natural» y «madera de origen sostenible». No es que sus ideas sean malas, pero el diseño es mi especialidad.

			Alzo la mano para detenerlo. 

			—¿Podrías enviarme estos dibujos para que pueda ponerme a trabajar en el estilo y la sensación? Las ventanas son la clave, y quiero asegurarme de que el flujo de las habitaciones no resulte demasiado agobiante.

			—Oh, estaría bien. 

			—En cualquier caso, es mi trabajo. —Me reclino en el asiento y me cruzo de brazos—. Y no me gusta el hormigón. Pensaba en una madera más clara con detalles en negro.

			Es lo primero que se me ocurre. Por lo general, repaso mis cuadernos de ideas para inspirarme antes de crear un plan, pero no puedo rechazar el suyo sin plantear una alternativa.

			—Bien. —Reflexiona en silencio sobre lo que le he dicho y, acto seguido, coge la tablet y toca la pantalla varias veces—. ¿Cuál es tu dirección de correo? ¿O prefieres que te lo mande al del trabajo? 

			—No, al del trabajo no. 

			Dudo. No recuerdo cuándo fue la última vez que le di a alguien mi correo personal, pero no quiero involucrar el trabajo más de lo que ya lo está, así que ahí va. 

			—Es lalanamola@yahoo.com, todo junto —me preparo para su reacción. 

			—¿La lana mola? —Wyatt levanta una ceja—. Déjame adivinar, te has criado en una granja de ovejas. 

			Debería haberle dado mi correo del trabajo. 

			—Es mi tienda Etsy. No he hecho gran cosa con ella últimamente, pero solía hacer y vender figuras de lana de fieltro cuando estaba en la universidad y nunca tuve la necesidad de cambiar mi correo electrónico por algo menos…

			—¿Friki? —Un rápido aleteo de luz a través de sus labios. 

			—Lo dice el tipo que come pan con cubiertos. La sartén y el cazo.

			—Estás realmente obsesionada con eso, ¿no? —Otro destello de blancos perlados. 

			—Bueno, iba a decir menos de nicho. —Despego los brazos del pecho y él vuelve a bajar la mirada—. Pero supongo que es igual de friki…, todavía recibo encargos de vez en cuando, sobre todo en vacaciones. 

			—Eso mola. —Cierra la tapa de la tablet. Luego se queda mudo—. Como la lana. 

			Le aplaudo el chiste cursi y asiento con la cabeza. 

			—Lo pillo. Ese ha sido bueno. 

			—Pero es todo lo que tengo. A partir de ahí, la cosa empeora. 

			—Bueno es saberlo. Entonces, ¿arreglo los detalles y te digo algo? 

			Es mejor tener todo en un solo documento cuando mandemos los planos a Loel. Así dejamos menos margen para sorpresas en su presupuesto. 

			—Sí. Y creo que… debería irme ya. —Se abrocha el cinturón de seguridad. 

			Toco la manija de la puerta.

			—Sí, yo también, o Iris va a pensarse que estamos en una cita o algo parecido. —Me tenso, agradecida por estar de espaldas a él. ¡Maldita lengua!

			Tras un instante de silencio, Wyatt, fingiendo estar horrorizado, dice:

			—Sí, menudo crimen sería eso. 

			Me atrevo a volver la cabeza y lo encuentro mirándome expectante. 

			—Es obvio que no lo es —digo apresuradamente—. Ninguno de los dos somos de tener citas. 

			Se rasca la mejilla con el dedo. 

			—Como ya hemos dejado meridianamente claro. 

			—Exacto. —Una bocanada de aire me sale de la nariz—. Bien, entonces, voy a… 

			Saco las piernas del coche tratando de no tropezar ni dejar caer nada. Una vez las tengo el suelo, me giro hacia él. 

			—Oye, gracias de nuevo por ayudarme hoy. Te lo agradezco mucho. 

			—Cuando quieras —dice arrancando el motor. Me mira como si tuviera todo un diccionario de palabras dentro, luego se pone las gafas de sol—. Lo he pasado muy bien. 

			Todo un cumplido, en efecto, viniendo de Wyatt Montego. 
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			Trabajo en mis dibujos toda la semana y no paro hasta que estoy satisfecha con el resultado. Incluso paso por la parcela para inspirarme y confirmar que la parte de dos plantas de la casa se alinea con la ventana del dormitorio de Sam. Su vista se irá por el camino de los mamuts lanudos como querían los dioses de la venganza. Consciente de que la construcción llevará tiempo, también he decidido poner una valla para que tenga de qué preocuparse antes. 

			Mis bocetos cobran vida: una fachada totalmente acristalada con madera roja en el nivel inferior para dar calidez. Estuco blanco sobre la base de hormigón, con modernas ventanas de acero, algunas de ellas del suelo al techo para que entre toda la luz posible. Más toques de madera roja alrededor de las ventanas y en la barandilla de la cubierta. Puede que incluso la utilice en el interior.

			Estructuralmente, no cambio gran cosa de lo que Wyatt había propuesto, solo la disposición del tocador del sótano y ciertas dimensiones de la cocina. Dado que la gente no va a cocinar comidas gourmet en un alquiler de fin de semana, el espacio de vida debe tener la mayor parte de los metros cuadrados. Agrego un pequeño desván en el último piso para una cama extra. Estoy bastante segura de que la pendiente del tejado lo permite, aunque tal vez resulte excesivo. Escribo un signo de interrogación al lado para conocer su opinión.

			 

			* * *

			 

			El jueves, cerca de la medianoche, finalmente envío los materiales por correo electrónico a Wyatt. Me termino el té helado y me cepillo los dientes, y cuando vuelvo a mi cama, él ya ha respondido.

			EN UN DESVÁN CABRÍA POCO MÁS QUE UN COLCHÓN INDIVIDUAL. ¿GANANCIA FRENTE A COSTE? TODO LO DEMÁS SE VE BIEN. TENEMOS SUFICIENTE PARA DARLO POR TERMINADO. MI DÍA ESTÁ BASTANTE OCUPADO MAÑANA, PERO PODRÍA COMER EL SÁBADO ANTES DEL MEDIODÍA. ADEMÁS, LOEL PUEDE HACERNOS UN HUECO ENSEGUIDA. ES UN PROYECTO BASTANTE PEQUEÑO. HE ADJUNTADO SU PRESUPUESTO.

			Abro el archivo y suelto un suspiro de alivio al ver la cifra. No llega a nuestro tope, lo cual es fantástico. Asequible y sin esperas. ¿Cómo he tenido tanta suerte? Antes de consultar mi horario, hago una pausa para disfrutar de la certeza de que realmente estoy haciendo esto. Tengo una clase de yoga a la una, pero nada más. Me parece un poco raro hacer más planes con Wyatt en un fin de semana casi íntimo, pero, por otro lado, el tiempo es esencial. 

			¿EN TU DESPACHO A LAS DIEZ? Escribo. Estará vacío y espero que el ambiente nos ayude a centrarnos. Por capricho, añado: ¿NO CONOCERÁS A NADIE QUE PUEDA PONER UNA VALLA EN POCO TIEMPO?

			Un minuto más tarde, mi bandeja de entrada vuelve a sonar. 

			A LAS DIEZ ESTÁ BIEN. SÍ, CONOZCO UN PAR DE PERSONAS. ¿QUÉ TIPO DE VALLA? 

			Una alta. Me sonrío. Una valla de tela metálica sería la opción más fea, pero no puedo olvidar que también sería visible desde mi casa. Además, se podría ver a través de ella. No, creo que una valla de madera maciza de dos metros y medio (la altura máxima permitida sin necesidad de permiso en mi zona) debería ser suficiente.

			Espero unos quince minutos, pero esta vez no hay respuesta. Son las doce y cuarenta y cinco de la mañana, y él no está obligado a ofrecer un cierre cortés. Sin embargo, los cliffhangers son lo peor. Plantean demasiadas preguntas. ¿No ha respondido porque se ha ido a la cama, o porque piensa que una valla es una mala idea?

			Cuanto más pienso en ello, más convencida estoy de que el sábado intentará disuadirme. Una discusión toma forma en mi mente, hundiendo por completo mi buen ánimo mientras rastreo los oscuros rincones del tejado. Su comportamiento amistoso del fin de semana pasado probablemente fuera un cebo para hacerme bajar la guardia. Dirá que una valla acabará restando valor a la casa, o que es una monstruosidad.

			Quito el edredón y me pongo de lado mientras se me ocurren todo tipo de contraargumentos —los vecinos no querrán ver a nuestros inquilinos ir y venir; parecerá acogedor; haré lo que me apetezca— hasta que, por fin, me quedo dormida. Por desgracia, mis sueños no son mucho mejores. Wyatt se transforma en Sam, y quiere que se construya una valla en medio del pasillo sembrado de pétalos de rosa de una iglesia. «Así sabemos lo que es tuyo y lo que es mío», me dice. 

			Catrina es el pastor que nos espera en el altar. 

			Me levanto demasiado temprano y tomo una taza de amargo café negro, pero ni siquiera eso consigue igualar mi estado de ánimo. 
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			No puedo evitarlo. Cuando paso la tarjeta de acceso a la oficina el sábado por la mañana, sigo más punzante que un erizo en una convención de serpientes. No sé a qué se debe esta reacción excesiva. ¿Será porque Wyatt no estuvo ayer en la oficina y no respondió al último correo electrónico que le envié sobre la valla? Sea cual sea el motivo, sé que no debo dejar que me afecte de esta manera. Estoy totalmente preparada para defender mi valla en caso de que salga el tema. Más que preparada: estoy ansiosa. No me eché atrás cuando mi instituto intentó adelantar la hora de inicio de las clases (¡de nada, Wildcats!), y no me echaré atrás ahora. Sin duda. 

			La planta de Wyatt está en su mayor parte a oscuras, pero hay luz al fondo, donde se encuentra su despacho. Abro la puerta de la escalera y me topo con un silencio enmoquetado. Sin el rumor del aire acondicionado, el zumbido de las impresoras, el sonido de los teléfonos y el telón de fondo de las conversaciones, los cubículos y los pasillos son un paisaje distópico momentos después de una explosión.

			En mi último año, cuando me colaba en el instituto con amigos en mitad de la noche, me sentía igual. Los lugares en los que las personas son el corazón y el alma no deberían visitarse cuando están vacíos.

			Me encojo de hombros al llegar a la puerta de Wyatt. Está en la ventana, de espaldas a mí, hablando por teléfono, y su aspecto, con una camiseta Henley gris pizarra y unos vaqueros, hace que me detenga en seco. El suave tejido le realza los brazos y los hombros de una forma que las camisas de vestir solo podrían soñar.

			—Sí, por supuesto —dice, luego, para empeorar las cosas, estira un brazo por detrás del cuello como si quisiera liberar un nudo muscular. La camiseta se le sube, dejando al descubierto un pequeño trozo de piel en el costado.

			Se gira, sorprendiéndome, y mis mejillas se encienden al instante. Me excuso con un gesto torpe para que pueda terminar, pero él me hace señas para que entre sin dejar de hablar.

			—Ya te avisaré —dice al aparato—. Sí, me parece bien… De acuerdo. Yo también te quiero.

			Las orejas se me aguzan. ¿Mintió, después de todo, sobre lo de no tener a nadie en su vida? Una extraña punzada salta como un canto rodado sobre la superficie de mi corazón.

			—Oye, disculpa por eso. —Suelta el teléfono en su escritorio—. Pasa.

			—Hola. —Dejo mis cosas en una de las sillas tapizadas junto a la pared—. No quería interrumpir. 

			—No te preocupes. Hablo con mi padre todos los sábados. 

			—Oh. Eso está bien.

			Verlo así, en su oficina, la forma en que se mueve por ella no con su intención habitual, sino con la facilidad de alguien liberado de las ataduras de un horario, añade más contraste si cabe entre el Wyatt laboral y el hombre que he vislumbrado en nuestros encuentros de tú a tú. 

			—Tengo todo por aquí, si no te importa acercarte. —Toca el tablero de dibujo digital situado junto a la pared, cerca de la ventana, que es básicamente una pantalla gigante colocada en horizontal, del tipo que encabeza la lista de cualquier diseñador. 

			Cuando lleve diez años en la empresa, quizá yo también tenga una.

			Atravieso la sala y me uno a él. El sol aún no ha sobrepasado la altura de los rascacielos del centro de Bellevue, por lo que las sombras del interior hacen que el despacho sea un espacio propio delimitado por la luz artificial. Aunque está amueblado de forma anodina, sigue siendo muy Wyatt: la disposición metódica del material de oficina en su mesa, los diplomas en finos marcos dorados en la pared, la ambiciosa energía que impregna el aire…

			—Te agradezco que nos hayamos reunido hoy —digo, poniendo orden en mi voz. Tal vez él tenga algo de razón con lo del personaje de trabajo. Es como interpretar un papel para conseguir un determinado resultado. Si él puede convencer a toda la oficina de que es el señor Serio, yo también puedo hacerlo—. ¿Tienes alguna pregunta sobre lo que te envié?

			—La verdad es que no. He hecho ajustes aquí y aquí. —Amplía el plano del primer piso en la pantalla—. Bien pensado lo de la cocina. 

			Me inclino sobre el tablero para confirmar que todo coincide con lo que le he pedido, intentando ignorar la proximidad de su cuerpo al mío.

			—Lo que quería trabajar es tu idea de la buhardilla. —Pasa a una representación en 3D del segundo piso más corto—. Necesitaríamos algún tipo de acceso por la escalera y una barandilla en la parte superior. La accesibilidad podría ser un problema. 

			—Hmm… ¿Puedo? —pregunto, al estar terminantemente prohibido tocar las superficies de otras personas sin permiso.

			Me acerco a él para girar el modelo y, sin pretenderlo, mi hombro le roza el brazo. Desde el cuello hasta el codo, mi piel se ilumina cuando mi mano se cierne sobre la pantalla. No me sorprendería que el reloj de pared que tenemos encima se detuviera temporalmente.

			—Adelante —dice finalmente, con voz tensa, pero él no se mueve del sitio.

			No me atrevo a mirarlo. No me atrevo a levantar la vista. Estamos tan cerca que un leve caso de piel de gallina acortaría la distancia. Solo de pensarlo se me eriza el vello de los brazos. Sus dedos se enroscan bajo la palma de la mano, que descansa en el borde de la mesa.

			Contrólate, Porter. La cabeza en el juego.

			Vuelvo a centrarme en el dibujo. Si hacemos una buhardilla, el espacio no sería mucho más que una repisa con colchones. 

			Un tendón cerca de sus nudillos se flexiona ligeramente.

			Por otra parte, una repisa con colchón es otra cama.

			Esta vez extiendo la mano lentamente para hacer girar el dibujo. El calor de su brazo fluye a través de mi manga durante otro fugaz segundo, y aprieto la rodilla con fuerza contra la mesa a modo de distracción. 

			—Sí, no estoy segura. Es un trabajo extra, y unos sofás camas en la sala de estar podrían ser una mejor alternativa. Deja que le dé otra vuelta.

			—No hay problema. —Vuelve a poner la pantalla en la imagen de la fachada exterior, y durante un rato nos quedamos ahí, uno al lado del otro, mirándola—. Tienes buen ojo —dice, asintiendo—. Ventanas de acero negro.

			Unos cálidos zarcillos se extienden de mi vientre hasta mis costados.

			—Gracias. 

			—El revestimiento de cedro aún podría funcionar, ¿sabes? 

			Nunca he sido tan profundamente consciente de mi brazo. 

			—O incluso hormigón si lo reconsideras. 

			O mi cadera. Es como… Espera, ¿qué ha dicho?

			Me alejo introduciendo espacio entre nosotros una vez más, y es como sacudirse un sueño.

			—Ya he dicho que no me gusta el hormigón como estilo. Para los cimientos, claro, pero eso es todo. —Tengo que terminar esto y salir de aquí. Me aclaro la garganta y busco mi bolso—. En cuanto a la valla, ¿dijiste que conocías a alguien? 

			Tarda un momento en comprenderlo. Se le da bien lo de la fachada inescrutable, pero no es perfecto, y ahora que hemos hablado unas cuantas veces, he descubierto cómo se comporta. Cuando se despista, parpadea dos veces y ladea un poco la cabeza hacia la izquierda. Como Cairo cuando le preguntas si tiene hambre.

			—Sí —dice—. ¿Pero es realmente algo en lo que quieres gastar dinero ahora? Podríamos dejarlo para cuando hayamos terminado.

			Sabía que iba a haber resistencia. Me aferro a ella como a un salvavidas, el alivio de haber tenido razón —sobre los hombres, sobre él—, una boya a la que aferrarme para que me saque del peligro.

			—Ahora es perfecto porque estamos esperando a Loel. Además, el otro día vi a unos vecinos atajando por la propiedad. —Una mentira piadosa no hace daño a nadie. 

			Me dirijo hacia la puerta. A un metro de distancia de él. Otro más.

			—Si me mandas la información, yo me encargo. 

			Él acepta, aunque sin entusiasmo, y pivota para marcharse, ansioso por irse.

			—Dani.

			Sin embargo, el modo en que dice mi nombre, como si lo supiera de siempre…

			—¿Sí?

			Sus manos repiquetean veloces contra sus muslos a medida que se acerca, pero luego se detiene. Un tímido primer rayo de sol le roza el hombro izquierdo, pero su rostro permanece en la sombra. ¿Cómo se las arregla para parecer esculpido se ponga lo que se ponga? La idea se hace presente antes de que pueda reprimirla, haciendo cosas extrañas en mi estómago.

			—Ah, no importa. —Se tira del puño de la Henley. 

			Subo el pulgar por encima de mi hombro. 

			—Bueno, debo ir a mi clase —digo.

			—Claro. 

			Esta vez me alejo, consciente de que me observa. Mis brazos se aferran aún más a la boya salvavidas. Quizá podamos ser amigos, y quizá esta colaboración no sea tan dolorosa como había previsto, pero no puedo dejarme llevar por la belleza.

			No lo haré. 

			 

			 

			—Estás muy callada hoy —susurra Mia a mi lado mientras las dos hacemos la postura del perro bocabajo hacia el final de la clase. 

			—Se supone que no podemos hablar —le susurro yo.

			—Vuestros isquiotibiales os lo agradecerán después —dice el yogui desde algún lugar detrás de nosotros—. Una respiración más.

			—Es más, toda tú estás desconectada. —Mia relaja su postura y baja al suelo. Yo la sigo. 

			—No es nada. 

			—Namasté —dice el yogi.

			Enrollamos las esterillas y salimos al exterior. 

			—¿Va todo bien con la casa? —pregunta Mia. 

			—Como estaba previsto. He solicitado los permisos, Loel está dispuesto, solo hay que esperar.

			Se supone que no va a llover hoy, aunque el cielo, cada vez más oscuro, sugiere lo contrario. Es del mismo tono que la camisa de Wyatt.

			Aprieto los dientes. No.

			—Dani. —Mia se detiene en medio de la acera. 

			—¿Eh?

			—¿Dónde demonios estás hoy? Te estaba preguntando si querías venir a la bolera con Matt y conmigo. Va a traer un amigo —dice la última palabra con voz cantarina, colgándola delante de mí como si fuera un ovillo y yo un gatito. 

			¿Me conoce de algo? 

			Arrugo la nariz. 

			—No lo sé. 

			—Venga, por favor. Apenas te he visto esta semana. —Hace su mejor imitación de un cachorro suplicante—. Necesitas relajarte. Hazlo por mí. 

			Mi determinación se resquebraja. Tiene razón, necesito vivir un poco.

			—Bien. Pero solo si invitamos a alguien más. Para algo en grupo sí estoy dispuesta, pero no para una cita doble. 

			Apenas pronuncio las palabras, Mia se detiene y me agarra de la muñeca. 

			—Dani, las dos en punto. 

			Inspecciono la calle, pero no veo a qué se refiere. 

			—A tu derecha —musita. 

			Lo intento de nuevo, y ahí están, Sam y Catrina saliendo de un local de brunch que él y yo solíamos frecuentar. De hecho, no han pasado ni tres meses desde la última vez que estuvimos juntos allí. Ella se retira el pelo hacia un lado y le sonríe antes de salir.

			—¿Estás bien? —pregunta Mia.

			Debería estarlo. Ya no quiero estar con Sam. Y sin embargo…

			—¿Has visto lo feliz que parecía?

			Mia me pasa el brazo por los hombros y seguimos caminando.

			—¿Quieres despotricar? Ya sabes que estoy encantada de escucharte. 

			Lanzo una mirada asesina a la esquina de la calle tras la que desaparece la pareja de enamorados. 

			—Estoy a punto de hacer mucho más que despotricar —digo, y le hablo de la valla, o como me gusta llamarla: de la fase 1—. Eso lo hará feliz. 

			Mia ríe. 

			—La venganza te sienta bien, prima. No sabe lo que le ha tocado en suerte. —Me aprieta el brazo con más fuerza—. Oh, estarás bien. Una patada en las pelotas de Sam, y unos bolos esta noche de rebote… —añade moviendo las cejas. 

			Gimoteo. 

			—No, ni hablar, no hago rebotes. Te lo he dicho. Invita a alguien más o me quedo en casa. Ya no me interesan los hombres. 

			Pero mientras me arreglo para salir, dos preguntas insidiosas me asaltan la mente: 

			¿Será Wyatt, por casualidad, un habitual del centro recreativo?

			Y ¿sería tan terrible encontrarme con él de nuevo? 
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			No me avergüenza admitir que dejo caer el buen nombre de J. M. Archer cuando hablo con los contratistas de vallas que Wyatt me envía. Como resultado, solo tengo que esperar un par de días para que alguien vaya al solar. Las estacas deberían estar antes del fin de semana.

			Tachado esto de mi lista de tareas, me sumerjo en el trabajo. Paso la mayor parte de la semana en North Creek, pero vuelvo a la ciudad justo a tiempo para la fiesta de primavera.

			Cuando Mia y yo llegamos a casa de Alaina esa noche, la fiesta ya está en marcha. El apartamento que comparte con otras tres personas está abarrotado, pero tienen acceso a la azotea, y la mayoría de los invitados se mezclan allí al ritmo de los temas latinos que suenan a través de dos altavoces colocados en sendas sillas. Reconozco a varias personas de la oficina, pero con la mayoría no he trabajado. J. M. Archer Homes ocupa varias plantas y, aunque yo suelo colaborar con otros diseñadores, arquitectos y gestores de proyectos, como arquitecta, Alaina también conoce a muchos de los ingenieros y promotores.

			Nos dirigimos al borde de la azotea, balanceando nuestros vasos de plástico rojo. Es una de las primeras tardes cálidas del año, y todo Bellevue ha cobrado vida, el bullicio constante de la ciudad se eleva desde la calle. La celebración está en el aire.

			—Por tomar el control —digo, levantando mi copa. 

			Mia sonríe. 

			—Por las vallas. —Mientras da un sorbo a su bebida, sus ojos se posan en algo a mi espalda—. Oh, mira quién está aquí. 

			Sigo su línea de visión y ahí está Wyatt, de pie en la periferia de un grupo de colegas. Tiene las manos en los bolsillos de los vaqueros oscuros y las mangas de la camisa azul claro remangadas hasta los codos. Cuando el grupo se ríe, él no lo hace, sino que observa la azotea. Su mirada me roza y se desvía, pero vuelve a posarse en la mía. Me ofrece una pequeña sonrisa y yo hago lo mismo, levantando mi vaso.

			—¿No me dijiste el otro día que ya no te interesan los hombres? —pregunta Mia cuando vuelve a recuperar mi atención. 

			—¿Sí? 

			—Entonces, ¿qué era eso? —Inclina la cabeza en dirección a Wyatt. 

			—¿Qué quieres decir? No era nada. 

			Pasan unos segundos, pero entonces su cara se ilumina como si acabara de resolver un misterio de décadas.

			—Oh, Dios mío, por eso te has puesto esa blusa tan sexi. 

			—No. —Reajusto el colgante apoyado en el pronunciado escote de la fina tela floral—. Déjalo ya. 

			—No pienso hacerlo. Admítelo de una vez. Tu parte femenina lo encuentra sexi. 

			—No es verdad. 

			—¿Qué problema hay? Eres humana. ¿Es porque es mayor que tú?

			Ignoro su segunda pregunta —probablemente tendrá unos treinta y cinco años, pero no es nada del otro mundo— y decido ser lo más sincera posible con ella. 

			—El problema es que no quiero que ninguna parte de mí tenga pensamientos relacionados con él ni con ningún otro tipo. Necesito mantenerme alerta. Con el avance de la obra, enseguida nos va a caer la mierda encima. Sam empezará a atar cabos y tengo que estar preparada. Mantenerme un paso por delante. 

			—¿Qué crees que hará?

			—Oh, no puede hacer mucho. Pero estoy convencida de que tratará de buscar alguna triquiñuela legal para interponerse en mi camino. 

			Siempre me ha gustado lo culto que es Sam —una bestia en cualquier tipo de juego de preguntas—, pero también significa que no le gusta equivocarse. Ahora que ya no estoy en su equipo, por no hablar de que lo estoy saboteando activamente, sería una tontería por mi parte pasarlo por alto. Tengo previsto llevar conmigo copias de todos mis permisos, contratos y otros documentos de apoyo en todo momento por si empieza a armar jaleo.

			—Deberías ir a saludarlo. —Mia me anima con el hombro como si no hubiera escuchado nada de lo que acabo de decirle—. Si no, esos tacones no te van a servir de nada. 

			—No sé, puede que esté ocupado. 

			—¿Ocupado viniendo hasta aquí? —Me guiña un ojo—. Creo que necesito otra copa. 

			—Mia, no, yo no…

			—Hola. —Wyatt está a solo unos metros. 

			Las luces de cuento de hadas que cuelgan sobre nosotros se le reflejan en los ojos. Luciérnagas y sombras.

			—Hola. Estás fuera. Entre la gente —le digo, estremecida. Da la impresión de que estoy llamándolo recluso a la cara. 

			—Solo me he pasado a saludar. 

			Ah, así que en realidad no quiere estar aquí. 

			—¿Mostrando buena voluntad al campesinado? 

			La pregunta desencadena una amplia sonrisa que le ilumina el rostro. Una de las mejillas se le abomba más que la otra cuando sonríe. 

			—Se podría pensar, pero no. Para ser sincero, está demasiado abarrotado para mí. Pero es una noche agradable, y todo el mundo iba…

			Mia se acerca por sorpresa. 

			—Hola —le dice a Wyatt tendiéndole la mano—. Soy Mia, prima de Dani, y su socia. 

			Él entrecierra los ojos brevemente, pero luego asiente con la cabeza. 

			—Ah, por lo de la casa. —Le da la mano—. Wyatt Montego. 

			Le he oído decir su nombre antes, por supuesto, pero no sé si he prestado atención a lo que hace con las letras. La forma en que lo pronuncia —una E más abierta antes de una G oclusiva— me da ganas de repetirlo para saber cómo sonaría en mi lengua. 

			Se vuelve hacia mí, entonces un aroma a cítricos y madera se filtra en mi espacio. Lo inhalo discretamente. 

			—En realidad, quería preguntarte por la valla —dice—. Pasé esta mañana y me di cuenta de que solo la están poniendo entre las parcelas y no en los lados que dan a la calle… ¿Es eso lo que querías?

			Finjo no ver a Mia a mi izquierda mirándome fijo. Ella cree que debo decirle a Wyatt que Sam es el vecino. No estoy de acuerdo. La escasez de arquitectos disponibles le hace insustituible, así que cuanto más tiempo pueda hacer pasar esto por un trabajo ordinario, mejor.

			—Tendrá un acceso más fácil para el equipo de construcción. —Hago un amago de lo que espero que sea una sonrisa indiferente—. Siempre podemos añadir los otros lados más tarde.

			Si sospecha que no estoy siendo sincera del todo, no dice nada. 

			Uno de los chicos del grupo de ingenieros grita el nombre de Wyatt, pero él no se da por enterado. 

			—Eso es verdad —dice, en cambio—. Bien pensado. 

			—¡Eh, Wyatt! —grita el mismo chico de antes. Chase o Chance, o algo parecido. 

			—Creo que te reclaman —le digo haciendo un gesto con el dedo. 

			—¿Eh? —Mira en la dirección que le indico.

			Chase/Chance se acerca unos pasos. 

			—Wyatt, ven un segundo. Estamos tratando de resolver una cosa. 

			Nos levanta un dedo a mí y a Mia al alejarse.

			—Disculpad, será solo un momento. 

			—El edificio Wyman ¿fue en 2013 o en 2014? —dice el tipo antes de cerrar filas en su pequeño círculo de nuevo, llevando a Wyatt con ellos. 

			—Y tú venga a decir que es un capullo —comenta Mia cuando volvemos a quedarnos a solas—. A mí me parece majo. 

			—Sí, ha sido toda una sorpresa fuera del trabajo. 

			—Entonces, tal vez el capullo sea el trabajo. —Engancha su brazo al mío y me arrastra—. En cualquier caso, está colado por ti. 

			Pongo los ojos en blanco. Es de ideas fijas. 

			—Sí, claro. Ha dejado muy claro que no tiene citas. 

			—¿Quién ha hablado de citas? Te lo digo yo. Llevas demasiado tiempo fuera del mercado como para darte cuenta de lo obvio. 

			—Tú te has metido algo. 

			—Todavía no. —Se ríe. 

			Wyatt está de espaldas a mí, descollando unos centímetros sobre los chicos que tiene al lado, con la camisa ceñida a los hombros. 

			—Incluso si le gustara (que no es así), ahora no tengo tiempo para eso. Ya te lo he dicho. La cimentación está fraguando mientras hablamos y…

			Antes de que pueda acabar la frase, la voz de Wyatt llega hasta el techo, pero es su voz de trabajo, no la que usa en privado. No la que sigue a los silencios cargados y a los roces accidentales en una oficina vacía de fin de semana. El recuerdo es suficiente para que se me olvide lo que estaba diciendo. 

			Mia inclina la cabeza hacia un lado. 

			—Oh, interesante —dice. 

			Creo que se ha cortado el pelo. Lo lleva largo por arriba, rasurado por detrás y a los lados, y esta noche está tan corto que se aprecia el movimiento de los músculos bajo el vello aterciopelado de su cuello cuando la luz le da de lleno. 

			—¿Qué es interesante? —pregunto.

			—Tu cara está completamente roja. 

			De nada sirve hacer la más mínima objeción. Un rubor de esta magnitud no puede negarse, y solo queda esconderme detrás de mi bebida. 

			—Joder —susurro. 

			—Oh, sí, veo mucho de eso en tu futuro. —Ríe y se frota las palmas de las manos—. Es hora de recuperarse con otro, nena. 

			—Shh, viene para acá. ¿Qué hago?

			—Lo que quieras hacer. —Me hace una seña con la mano para que coja aire—. Estaré dentro. 

			Con el corazón acelerado, me paso el pulgar por debajo de la boca para eliminar posibles brillos antes de que Wyatt me alcance. 

			—¿Todo bien? —pregunto en un tono más alto de la cuenta. 

			Él asiente con la cabeza. 

			—¿Te apetece otra copa? 

			Mataría por un margarita ahora mismo, sin embargo…

			—No puedo, soy la encargada de conducir. 

			—Entiendo. —Se ajusta el reloj de pulsera, mira el paisaje de la ciudad. 

			—Bonita vista, ¿no? —digo. Bonita vista…, eres patética, Porter.

			Caminamos hacia el borde de la azotea. 

			—Siempre he tenido debilidad por los rascacielos de noche —responde—. Son como una imitación humana del cielo estrellado. 

			Capto su idea y sonrío. 

			—¿Serás poeta? 

			Se ríe en silencio y vuelva la cara hacia mí. Hace una pausa. 

			—Tal vez solo sea que me gusta lo que veo.

			Detrás de nosotros la fiesta continúa, pero de alguna manera nos hemos teletransportado muy lejos. Solo estamos él y yo. El tic de su mandíbula, el parpadeo de mis ojos, el rascado de sus uñas contra su incipiente barba, la separación de mis labios…

			Nuestras manos se apoyan en la barandilla a un palmo de distancia. No sé si él mueve la suya primero o si lo hago yo. Lo único que sé es que la piel del borde de su meñique está fría contra la mía y que he fracasado irremediablemente. Lo decía en serio cuando hice un brindis por el celibato. Mi cuerpo, claramente, no.

			Desvío la mirada, pero me atrevo a levantar un poco el dedo para dejar que le roce el nudillo. Puede que sea un accidente, puede que no. Quién sabe…

			Él hace lo mismo al mío. 

			—Casi se puede ver mi edificio desde aquí —dice, inclinándose hacia delante. 

			Su cuello me provoca con su impecable inclinación.

			—¿Ah, sí? ¿Dónde? 

			—Detrás del de los espejos. Ahí, te lo mostraré. —Retrocede, pero justo cuando la ausencia de su meñique me atraviesa, su palma me roza la parte baja de la espalda al pasar por detrás de mí.

			No estoy preparada para ello, y estoy segura de que él ha notado el ligero estremecimiento que me provoca su contacto. Me cuesta Dios y ayuda quedarme quieta. 

			—Allí —dice. 

			Su brazo se extiende por encima de mi hombro, y no veo nada en absoluto. Su edificio podría ser el maldito Taj Mahal en lo que a mí respecta. 

			—Mmm, hmm, sí. 

			No te muevas, me digo. Como si él fuera un pájaro raro y yo la estatua viviente en la que ha decidido posarse.

			—¡Guau! —grita alguien desde el saliente cercano a la puerta donde antes había una triste piñata. 

			Wyatt se sobresalta y retira la mano.

			Al segundo siguiente, ambos hemos hecho un giro de noventa grados para separarnos. 

			—Debería buscar a Mia —digo torpemente—. Ni siquiera conoce a esta gente. 

			Observa a la multitud y saluda con la cabeza a una pareja itinerante. 

			—Claro, sí. 

			—¿Quieres algo de dentro? —digo dubitativa. 

			—No, estoy bien. —Finalmente, vuelve la vista hacia mí—. Pero estaré aquí. 

			Localizo a Mia en la cocina, está ayudando a Alaina a llenar cuencos con patatas fritas. 

			Alaina se detiene para abrazarme. 

			—¿Te puedes creer la de gente que hay? —pregunta—. Sin la azotea habría estado perdida. Hasta Wyatt y algunos otros que no suelen salir han venido. 

			—Sí, le hemos visto arriba —dice Mia—. Buen tipo, ¿verdad, Dani? —Me sonríe, inclinando ávidamente el mentón. 

			Le devuelvo una versión burlona de su expresión, ignorando la pregunta no formulada. 

			—No voy a hablar de ello —digo mientras nos mezclamos con la gente, deteniéndonos aquí y allá para saludar—. No hay nada de qué hablar. 

			—Todavía, la noche es joven. 

			En cierto momento, Mia se ve envuelta en una larga conversación sobre las bondades de las redes sociales con alguien de nuestro equipo de marketing, pero al final consigo arrastrarla de nuevo a la azotea. Por si Wyatt estuviera esperando.

			La temperatura ha caído, y la gente se apiña ahora más cerca de la puerta. El teléfono de Mia suena y mientras ella lee el mensaje, yo escudriño las caras, sin suerte. No he estado fuera tanto tiempo. ¿Qué ha pasado con lo de «estaré aquí»? ¿Se ha ido a casa? Ante ese pensamiento, las lucecitas colgadas dejan de ser de cuento de hadas para convertirse en los restos navideños que realmente son. Algunas ni siquiera funcionan. 

			Presiono la palma de la mano contra mi estómago para sofocar la punzada y me abrocho la cazadora vaquera. 

			—Eh, Matt y sus amigos están a la vuelta de la esquina. ¿Te importa que me escaquee? —Mia arruga la nariz—. Si prefieres que me quede, me quedo. O puedes venir conmigo, si quieres. 

			Supongo que ya no hay nada que me retenga aquí. 

			—Podemos irnos, pero déjame ir al baño primero. ¿Nos vemos en la puerta? 

			—Genial. —Coge su teléfono, para responder a Matt, supongo, mientras yo bajo a la carrera las escaleras. 

			El pasillo que hay junto al aseo está lleno de jerséis y chaquetas ligeras que la gente ha arrojado al entrar, y yo los sorteo como puedo. Hay una persona delante de mí en la cola; creo que es una asistente administrativa del equipo de ingeniería. Intercambiamos saludos y nos centramos en nuestros teléfonos. Como todos.

			—¿Estás segura de que hay alguien dentro? —pregunto tras cinco minutos sin que se oiga nada al otro lado de la puerta. 

			—He tratado de abrir dos veces. 

			—¿Puedo?

			Me inclino junto a ella y hago lo propio. Cerrado. 

			—Da igual, me rindo. Llevo aquí al menos diez minutos. Todo tuyo —dice. 

			Una vez se ha marchado, me vuelvo hacia la puerta. Hay luz que sale por debajo, pero no hay señales de vida. Después de un momento de duda, llamo. 

			—¿Hay alguien ahí?

			Nada. 

			Pego la oreja a la puerta. 

			—¿Hola?

			Esta vez se oye algo. Un gemido. Llamo de nuevo

			—¿Va todo bien? —pregunto, de un modo más insistente. 

			La persona maldice en voz baja. Un golpe, luego…

			—En realidad, no. 

			Conozco esa voz. 
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			—¿Wyatt? —Vuelvo a coger el pomo, pero no hay suerte—. ¿Qué pasa? ¿No puedes abrir la puerta? 

			—Ajá.

			—¿Quieres que vaya a pedir ayuda?

			—No —responde, esta vez con voz más firme. 

			—Está bien. —Apoyo la mano contra la madera. Piensa, Porter. Empiezo a rebuscar en el bolso, esperando encontrar algún tipo de herramienta que me permita entrar—. ¡Ajá! Bien, voy a abrir la puerta.

			Ninguna respuesta. Lo tomo como una aprobación. Con un rápido empujón de la horquilla, el pestillo se abre. 

			—Voy a entrar.

			Abro la puerta poco a poco hasta que toda mi cara cabe en el hueco, y ahí está él, apoyado en el váter. Cierro la puerta tras de mí y echo el pestillo. 

			Su piel es de un blanco verdoso y tiene la parte delantera del pelo pegada a la frente. Sus ojos están cerrados.

			—Eh, ¿qué pasa? ¿Has bebido demasiado? 

			—Yo no bebo. —Respira despacio, metódicamente, como si estuviera contando sus respiraciones. Sea lo que sea, trata de no vomitar—. Tengo… —Inhala—. Vértigo. —Exhala—. Aparece… —Inhala—. De repente. —Exhala. 

			Vuelve a gemir, hunde la cabeza en la taza y yo me tapo los oídos. Si hay algo que no puedo soportar, es ese sonido.

			Cuando termina, le ofrezco un pañuelo de papel del tocador y mi botella de agua. Bebe y vuelve a apoyar la cabeza en el brazo sobre el asiento.

			—¿Hay algo que pueda hacer? ¿Debería llamar a alguien? ¿Necesitas un médico? —El móvil me suena en el bolsillo. 

			Mierda, me he olvidado completamente de Mia. Le respondo que he decidido quedarme y que mañana la llamo.

			—No, solo… necesito llegar a casa. Mi medicina. 

			—Vale. ¿Puedes caminar? 

			Una burla amarga.

			—Probablemente no. 

			—¿Puedes intentarlo? —Le pongo una mano sobre el hombro—. Te ayudo. 

			Se mueve hacia atrás e inmediatamente empieza a caer de costado sobre mí. Tengo que rodearle con el brazo para que se levante. Teniendo en cuenta su tamaño y el mío, esto no va a funcionar.

			—Lo siento —musita sobre mi hombro—. No quiero… —Inhala—. Que nadie se entere. —Exhala. 

			Por «nadie», entiendo que se refiere a la gente del trabajo. Pero hay más gente aquí, gente que no le conoce. 

			—Vale. Tengo una idea —propongo—. Voy a llamar a algunos chicos para que te ayuden a bajar hasta la calle mientras voy a por mi coche. Les diré que estás borracho si preguntan. ¿Te parece bien?

			—Trae una bolsa de basura. 

			—Buena idea. 

			—¿Y no tendrás caramelos de menta, por un casual? 

			Le doy un chicle de menta y me voy con lo que espero sea un tranquilizador «Enseguida vuelvo». 

			El pasillo está vacío, pero hay un grupo reunido en el salón alrededor de un tipo que rasguea el tema Despacito. El hermano de Alaina, Marcus, está entre ellos, y aunque quizá no sea la elección más discreta, es alguien que me han presentado, a diferencia de muchos otros aquí. Le doy un ligero toque en el hombro y le hago un gesto para que me siga.

			—¿Necesita Alaina algo? —pregunta. 

			Sacudo la cabeza y le explico la situación sin entrar en detalles. 

			—¿Podrías coger a un par de chicos y ayudarme a llevarlo hasta mi coche?

			A su favor, he de decir que Marcus no hace preguntas, y no pasa mucho tiempo antes de que él y sus dos amigos levanten a Wyatt del suelo del baño y empiecen a transportarlo escaleras abajo. Su cara está aún más pálida cuando le ponen el cinturón de seguridad. 

			Me deslizo en mi lado del coche. 

			—¿Necesitas un minuto? —le pregunto, sin saber bien cómo funciona esto. 

			—No, por favor, conduce —susurra—. La décima hasta Bellevue Way, luego a la izquierda. 

			Lo hacemos en silencio. Cada pocos minutos le echo una mirada, pero su postura es la misma: la cabeza echada hacia atrás, las manos aferradas a las piernas y la boca apretada. La visión me hace pisar el acelerador.

			Solo cuando entramos en el garaje subterráneo de su edificio, me doy cuenta de mi error: nunca podré meterlo dentro sola. 

			—Hemos llegado —digo, con voz suave—. Pero hay un problema. 

			—Lo sé. —Wyatt no se mueve, no abre los ojos—. Mis llaves están en mi bolsillo, sexta planta, apartamento 630. Hay un frasco de píldoras amarillas en el cajón superior izquierdo del baño, Meclizine.

			Como no dice nada más, me acerco y le tiro de la chaqueta. Levanta el brazo para que pueda acceder a ella, y cuando mis dedos se deslizan por su bolsillo, su cuerpo se tensa. Irradia calor.

			—Vuelvo enseguida —digo—. No te muevas de aquí. 

			La comisura de la boca se le contrae ante mi amago de chiste. Bien, después de todo, todavía hay algo de vida en él.

			El aire acondicionado me golpea la cara cuando abro la puerta del apartamento de Wyatt. El lugar está impregnado de su olor y un escalofrío involuntario me recorre la espalda. Hay algo prohibido en irrumpir a oscuras en el espacio de otra persona. Enciendo la luz del pasillo y solo me permito echar un vistazo superficial. No sé qué me esperaba —vidrio, acero y tonos monocromáticos, quizá—, sin embargo, me parece un apartamento cálido y acogedor. Las estanterías se alinean en un lado del salón y un gran sofá de cuero en el otro. Un viejo palo de lacrosse cuelga de la pared sobre una de las mesas auxiliares. Ojalá tuviera más tiempo, pero a la vez siento que estoy husmeando. 

			—El cuarto de baño —musito para mí. 

			No tardo en encontrar la medicina y una botella de agua fresca, e, instintivamente, cojo también una manta del sofá. 

			Wyatt sigue en la misma posición, aunque su barbilla se contrae cuando vuelvo a mi asiento y abro el pastillero.

			—¿Cuántas? —pregunto. 

			—Dos. 

			Se las pongo en la palma de la mano y le paso el agua. 

			Su cuello palpita mientras bebe, el reflejo se le reproduce en el brazo. Con un mínimo giro de muñeca, me devuelve la botella.

			—Gracias. —Hace una pausa—. Yo… Lo siento de veras. No es como… —Se traga el resto de la frase, su perfil inmóvil, las pestañas oscuras desplegadas sobre sus pálidas mejillas. 

			Resisto el impulso de alisarle el pelo. 

			—¿Tienes frío? —pregunto, en cambio—. He traído una manta. —Al extenderla sobre su regazo, mis nudillos le rozan los abdominales por accidente. Ninguno de los dos se da por enterado—. Entonces, ¿qué hacemos ahora?

			—Me gustaría tener mejores noticias, pero, ahora, quedarme así, quieto, hasta que me duerma, y esperar que, con suerte, pueda volver a moverme cuando despierte. Serán un par de horas por lo menos. ¿No te alegras de haber ayudado?

			Antes de que pueda echarme atrás, le aprieto ligeramente el brazo.

			—Está bien. No me importa. ¿Qué más puedo hacer?

			El antebrazo se le endurece, después se relaja bajo mis dedos. 

			—Háblame, si no te importa. Cuéntame algo que me distraiga. 

			Me recuesto en el asiento al tiempo que la luz de la cabina se apaga por encima de nosotros. El coche está en penumbra, el único sonido, la lenta respiración de Wyatt. El reloj del salpicadero está a punto de dar la medianoche. 

			—¿De dónde eres? —pregunta—. ¿Empiezas por ahí? 

			Cruzo la pierna derecha por debajo de mí para mirarlo de frente.

			—Crecí en Cour d’Alene. Es un pequeño pueblo de Idaho, al otro lado de la frontera con Spokane.

			—He estado ahí. Es precioso. 

			—Tiene su punto. —Sonrío. 

			Su boca se curva ligeramente. 

			—Soy hija única —continúo—. Pero tengo nueve primos. De adolescente, Mia era para mí como la típica hermana pequeña pesada. Mi padre es asesor financiero, y mi madre era profesora hasta que me tuvieron. 

			Imágenes de ella leyéndonos La casa de la pradera a mis primos y a mí en las reuniones familiares cruzan mi mente. Quería volver a trabajar, pero nunca era un buen momento según mi padre. 

			—¿Os lleváis bien? —pregunta Wyatt, con los ojos todavía cerrados. 

			—En realidad, no. Mi padre es mayor, y extremadamente conservador. 

			—¿Y tu madre? 

			Tiro de un roto en mis vaqueros. Me araño la piel que hay debajo con la uña. La cosa es que podría haber estado cerca de mi madre de no ser porque siempre se pone del lado de papá. Desde que tengo memoria, he sabido que ella quiere más. Está en los álbumes de recortes que guarda de los lugares del mundo que le gustaría visitar algún día, en su compromiso voluntario en todas las clases que he tomado, en la forma en que ha encanecido y se ha ido desvaneciendo en el papel de la pared desde que me fui. Lo que nunca he llegado a entender es la resignación. ¿Por qué deja que él la controle? ¿Que tome decisiones por ella? La vez que se lo pregunté, me dijo que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Luego metió el salmón en el horno para él, a pesar de que es alérgica al pescado. 

			—Es complicado —digo—. Los veo sobre todo en vacaciones. —No hace falta profundizar en eso. No todo el mundo tiene que estar unido a sus padres—. ¿Y tú?

			Se reacomoda antes de responder. 

			—Bueno, yo estoy muy unido a mi padre. Y a su madre, mi abuela. 

			—¿Para la que me has encargado las cortinas?

			—Sí, exacto. Mi padre está jubilado, pero tiene una pequeña granja para mantenerse ocupado a las afueras de Burlington: gallinas, un par de ovejas y alpacas, un huerto. También tengo una hermana mayor que vive cerca de él. 

			No hace mención de su madre, y yo no le pregunto. 

			—Tu abuela ¿vive también en Burlington?

			—No, vive en Monroe. 

			Gracias a Dios, Burlington habría sido una caminata. Poso la sien en el reposacabezas, catalogando sucesivamente el pliegue de su frente, el puente recto de su nariz, la redondeada concha de su oreja.

			—¿Está la medicina empezando a hacerte efecto?

			—Puede. Eso creo. —Su nuez de Adán sube y baja—. ¿Por qué te hiciste diseñadora de interiores?

			Volvemos a mí. Le cuento mi historia desde el principio, desde la clase de arte en secundaria hasta el profesor que trató de hacerme abandonar el programa de diseño en la universidad, y la salpico con anécdotas sobre la mudanza a Seattle. El único tema que dejo al margen es Sam.

			En cierto momento he debido de quedarme dormida, porque cuando se me abren de nuevo los ojos, los papeles se han invertido y Wyatt me está mirando. Me incorporo de inmediato y me froto el cuello. Se trata de una contractura que durará días.

			—Lo siento, no quería quedarme dormida. ¿Necesitas algo? —Me cubro el bostezo con el dorso de la mano. 

			El reloj marca las tres y cuarto de la mañana. Espero no haber roncado. 

			—Te veo bien. —Sus pupilas, dos inescrutables pozos de oscuridad, me absorben, y una nota de color ha vuelto a teñirle las mejillas—. Parece que estás mejor.

			—Sí, debería poder subir ya. Tú sigues teniendo las llaves y no te quería despertar. 

			—¡Oh! —Me llevo la mano al bolsillo—. Lo siento. 

			Sonríe agotado. 

			—No sé por qué sigues pidiendo disculpas. No tenías que hacer nada de esto. Soy yo quien debería pedirte disculpas a ti por arruinarte la noche. 

			—Qué va, yo…

			—Dani, lo digo en serio. —Su mano recorre la consola central y se posa sobre la mía—. No sé lo que habría hecho sin ti. 

			Su palma es cálida y seca, sus dedos, arqueados de modo que solo las puntas me rozan la piel. Me quedo mirando el punto de contacto, como si esa visión pudiera explicar los fuegos artificiales que han estallado en mi interior.

			—¿Te pasa a menudo? —pregunto, arrepintiéndome al instante en que él se aparta. 

			Hace una breve pausa y responde:

			—Va y viene. Es esta cosa llamada síndrome de Ménière, que afecta a mi oído interno, de modo que… —Recoge la manta de su regazo y la hace un ovillo—. Nada importante. ¿Sabes qué? Debería subir y tú deberías volver a casa. Gracias a Dios que es sábado, ¿no? Voy a quedarme en la cama hasta el mediodía. 

			Es curioso, hasta ahora no había pensado en él como alguien capaz de dormir hasta tarde. Lo tenía por uno de estos tipos fanáticos del control que llevan las pesas en las vacaciones y que te venden que entre las cinco y las siete de la mañana son las horas más productivas.

			Parpadeo ante su ancha espalda cuando sale del coche. El cambio de atmósfera es una bofetada en la cara, un vendaval de diez grados después de un chocolate caliente junto a una hoguera.

			—¿Estarás bien? —pregunto inclinándome sobre el asiento del copiloto—. Podría… —¿Subir con él? ¿Arroparlo?

			—¿Qué? —Se agacha a mi altura. 

			—No importa. 

			—¿Estás…? —Un pliegue divertido se le forma entre las cejas—. ¿Estás preocupada por mí?

			—Bueno, sí… Hace un rato estabas en pésima forma. 

			Un océano turbulento se agita tras el azul de sus iris, olas de argumentos contradictorios. Pero un «estaré bien» es todo lo que dice mientras se incorpora. 

			—Te veo el lunes, Dani. Duerme un poco. 

			La puerta se cierra, dejándome sola en un silencio sordo. 

			Se aleja lentamente, como si estuviera probando si le aguantan las piernas. Antes de entrar en el vestíbulo del ascensor, se detiene y se vuelve hacia mí. 

			No es gran cosa, pero se gira.
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			Cuando estaba en octavo grado, tuve un sueño en el que uno de mis mejores amigos me salvaba de un témpano de hielo en un lago oscuro. Una amenaza de muerte y un caballero de brillante armadura. Un romántico beso de reencuentro. Al día siguiente, esa sensación me acompañó de una clase a otra —la de que él era algo más de lo que había pensado—, y por un momento fue difícil separar el sueño de la realidad. El sueño había sembrado en mi cabeza ideas que podrían haber arruinado nuestra amistad de no haber actuado yo en consecuencia.

			Este asunto con Wyatt me lo recuerda; la sugerencia de Mia de que le gusto debe de estar liándome la cabeza. Cuando me despierto el sábado por la mañana, le envío un mensaje de texto para ver cómo se encuentra, y él no responde, lo que parece confirmar que mi prima ha leído demasiados cuentos de hadas.

			El lunes por la mañana, sin embargo, los cimientos de la casa están listos para la inspección, y Wyatt y yo tenemos una reunión temprano en el solar con Loel y el inspector local. He tardado más de lo habitual en elegir mi ropa, pero me veo bastante mona con una falda lápiz de rayas marineras y un top de punto blanco. Anoche también me hice una mascarilla de arcilla para conseguir un cutis fresco e hidratado. Sin embargo, mis esfuerzos no son para Wyatt, no señor; es un gran día, el pistoletazo de salida de la obra propiamente dicha, y quiero hacer de ello un acontecimiento.

			No hay coches en la entrada de Sam cuando apago el motor. Hace un día estupendo, lo que significa que él habrá aprovechado para ir a jugar al golf antes del trabajo. Por mí, perfecto. La valla se eleva perfectamente antiestética entre las dos parcelas.

			Wyatt y Loel ya están allí. Hasta ahora solo he hablado con mi contratista por teléfono, y, dada la amistad entre él y Wyatt, me sorprende que sea un gigante barbudo con un bigote encerado digno de premio. Sus vaqueros y el chaleco reflectante chocan con el atuendo de trabajo y las gafas de sol de Wyatt, que parecen sacados de una película de Los hombres de negro. Madera basta frente a jade pulido.

			Me atuso el pelo con la mano antes de salir del coche. 

			—Buen día —digo al acercarme, los nervios a flor de piel. 

			—Ya lo creo —responde Loel con una sonrisa—. Tú debes de ser Dani. Me alegro de conocerte, por fin. 

			—Hola. —Wyatt apenas me concede una mirada. 

			Loel se quita el casco, se alisa la melena de fresa y se lo vuelve a poner.

			—Casi ha terminado —dice señalando al inspector—. Parece que va todo bien por el momento. 

			—Genial. —Miro a Wyatt, pero está absorto en su teléfono. Como si yo no estuviera.

			El inspector y otro tipo, que estaban ocupados en el otro extremo del solar cuando llegué, se unen a nosotros, y Loel me presenta a su capataz.

			—Joel, ella es la propietaria, Dani Porter. 

			—Parece que estamos listos para el rocanrol. No tardaremos en tener una casa aquí —dice, y me da un apretón de manos. 

			—Fantástico. —Le sonrío. 

			Mientras hablamos, Wyatt y el inspector zanjan su conversación apartados. Hay apretones de manos y papeles firmados, y eso es todo. Estamos oficialmente en la siguiente fase: ¡las cosas están por fin en marcha! Sin mis cómplices aquí, es extrañamente decepcionante. No es que pueda chocar los cinco con Wyatt. 

			—Tengo que irme —dice, como si me confirmara que estoy en lo cierto al pensar así. 

			¿Por qué me trata como si fuera invisible? 

			—Sí, sí. Te mantendré al tanto. —Loel le da una palmadita en la espalda y él se aleja con paso firme. 

			—Oye —llamo a Wyatt, pero sigue ignorándome. 

			Le digo a Loel que lo revisaré todo esta noche, luego me apresuro a buscar al iceberg de espalda recta que en vano había pensado podría haberse derretido un poco más este fin de semana. Con sus piernas de alce, ya ha llegado a su coche, pero yo hago un valiente esfuerzo por alcanzarlo, un esprint del que podría haber salido airosa de haber visto el bordillo. Antes de que pueda darme cuenta de lo que ha pasado, estoy en contacto directo con el hormigón y el parachoques trasero de su coche se hace cada vez más pequeño en la distancia. 

			—¡¿Estás bien?! —grita Loel.

			Me sacudo las palmas de las manos. 

			—Bien, te llamaré. —Furiosa, pero incólume. 

			Me subo al coche y me pongo en marcha, pero no estoy a lo que estoy, y justo cuando paso por delante de la entrada de Sam, su Tesla sale disparado a la calle, con las luces de marcha atrás como una rendija enfadada. De modo que, después de todo, estaba en casa. Freno de golpe y toco el claxon, y solo por un pelo evitamos la colisión. No estoy de humor para esto. 

			Sam sale de un brinco y se acerca a inspeccionar el maletero de su coche. Lleva traje y corbata, su pelo castaño ondulado con raya y peinado hacia atrás, lo suficientemente largo en la parte superior como para conferirle un punto travieso. Solo al levantar la vista se da cuenta de que soy yo. 

			Bajo la ventanilla cuando se acerca. 

			—¿Se te ha roto la cámara trasera? —pregunto, poniendo mi cara de póquer. 

			—Lo siento, lo siento, tenía prisa. No te vi. —Se inclina hacia delante, ansioso—. En fin, ¿qué puedo hacer por ti? 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Imagino que estás aquí por mí, ¿no? 

			Oh, ¡mierda!

			—Así es… —Observo mi entorno en busca de un motivo oficial. Una pregunta que hacer, algo que necesite de la casa…—. ¡Oh!, sí, olvidé, eh… —Mi cerebro da vueltas como una máquina tragaperras—. Coger unos papeles del seguro. Del coche. Creo que me los dejé en algún lugar del despacho. —Los tengo en la guantera. 

			Además, eso me recuerda que todavía tengo que enviar el papeleo para la Casa del Despecho. Me escribiría una nota ahora mismo si Sam no estuviera aquí, estorbando. 

			Se rasca la cabeza. 

			—No recuerdo haberlos visto. Pero puedo echar un vistazo cuando vuelva. 

			Uf. 

			—De acuerdo. 

			Justo en ese momento, la camioneta de uno de los chicos de Joe se estrella contra el bordillo, junto a la valla. Sam mueve la cabeza en esa dirección y masculla una palabrota.

			—¿Has visto esta mierda? —pregunta. 

			El corazón me da un salto en el pecho. ¡Claro que la he visto!

			—No sé si la ciudad está delimitando las parcelas o qué, pero no avisaron, ni pidieron permiso ni nada. Tú que trabajas en la construcción tal vez lo sepas. ¿No hay que decir algo antes de poner algo así?

			Resisto la tentación de corregirle sobre mi trabajo. Supongo que se acerca lo suficiente. 

			—Vaya, sí —digo—. Debe ser bastante molesto. 

			—Catrina quiere que «haga algo al respecto», pero ¿qué se puede hacer? 

			—Mmm… —Me planto un dedo en la mejilla como si esto fuera realmente un problema—. Si hubiéramos comprado ese terreno cuando podíamos…

			—Lo sé, ¿sí?

			De nada sirve ser sarcástica con él. Está furioso por la valla, y Catrina está furiosa con él por no ocuparse de la valla. Mi alegría amenaza con desbordarse.

			—Al menos el terreno es demasiado pequeño para algo sustancial —dice—. Hagan lo que hagan, nadie va a querer poner una casa allí.

			Oh, corderito mío. 

			—Una bendición. —Sonrío—. Bueno, dejo que te vayas entonces. 

			Salgo a toda pastilla y dejo que el triunfo se asiente mientras cruzo los semáforos de la Octava. Sam lo odia. Está recibiendo su merecido. Los destinos se están equilibrando.

			Sin embargo, a medida que me acerco a la oficina, la sensación se disipa, eclipsada por la frialdad de Wyatt antes. Porque ¿quién se ha creído que es? Dejando a un lado la noche del viernes, hemos trabajado juntos durante casi un mes y somos, si no amigos, al menos amigables. ¿Y es así como va a comportarse ahora? No, no, no. Si cree que lo voy a aguantar, se va a llevar una sorpresa. La cortesía es imprescindible. 

			Y pienso hacérselo saber. 
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			Intento captar la atención de Wyatt en nuestra reunión de equipo del lado norte, pero, por lo visto, me he convertido en un eclipse solar al que no se puede mirar directamente, y él es el primero en salir por la puerta cuando terminamos.

			Le escribo un mensaje más tarde ese mismo día. Sin respuesta. 

			El martes por la mañana encuentro una excusa para bajar a su planta; sin embargo, solo veo la parte posterior de su cabeza cuando dobla la esquina hacia el despacho de otra persona. Es tan escurridizo como Nessie, el monstruo del lago escocés, y con cada acto de evasión mi temperatura se eleva.

			Vuelvo del almuerzo, tarde y agotada por haber intentado hacer demasiados recados durante mi descanso. Se avecina la reunión periódica de todo el equipo, y esta vez estoy resuelta a no dejarlo escapar. Mil y un argumentos me pasan por la mente mientras abro con el codo la puerta del ascensor del vestíbulo y espero el ding que anuncia su llegada.

			Pienso cortarle el paso en el pasillo, obligarlo a… 

			Antes de que pueda terminar mi pensamiento, las puertas se abren y ahí está él, en carne y hueso. 

			Se sobresalta, un respingo de barbilla más que de cuerpo entero, aunque es obvio que soy inesperada. Una de esas sorpresas no deseadas. 

			—Uh, hola.

			Hoy su camisa gris tiene matices violáceos que coinciden con la tormenta que está gestándose en mi interior. Chaqueta deportiva color pizarra, corbata morada. La impecable fachada aviva aún más mi rabia, mientras extiendo el brazo para sujetar el ascensor y lo aplasto con la mirada más feroz que puedo desplegar.

			—¿Eso es todo? ¿Hola? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

			Entro y pulso el botón de mi planta. Las puertas tardan una eternidad en cerrarse. 

			Él permanece inmóvil, sin pronunciar palabra alguna en su defensa. 

			—¿Estás enfadado por algo? —continúo—. ¿Hay alguna razón por la que hayas estado evitándome? —El sonido ocupa más espacio del que pretendía—. Después de este fin de semana, pensaba… —¿Qué pensaba?—. Pensaba que empezábamos a ser amigos. 

			—Amigos —repite él, pero en su boca la palabra suena como un insulto. 

			Llegamos a la segunda planta y nos quedamos quietos cuando las puertas se abren. No entra nadie. 

			—No, no estoy loco —sigue diciendo en voz baja—. Pero, francamente, todo esto me hace sentir un poco incómodo…

			—¿Te hace sentir incómodo?

			—Déjame acabar —me espeta—. Lo que ocurrió (el vértigo), solo un par de personas aquí lo saben. —El timbre avisa de que nos acercamos a la tercera planta—. Joder.

			La forma en que estalla el improperio me produce un vuelco en el estómago. 

			—Sé que tienes amigos aquí, y no quiero… —Resopla y desplaza su peso de un pie a otro mientras el ascensor sube—. No quiero que lo utilicen en mi contra. 

			Mientras se esfuerza por encontrar las palabras, el rugido en mi cabeza se calma y la lucha en mí se desvanece. 

			—¿Te preocupa que lo cuente? Porque nunca lo haría. 

			Él aprieta la mandíbula. 

			—No quiero la compasión de nadie.

			El zumbido mecánico sobre nosotros se intensifica, de repente soy consciente de su proximidad, de que casi hemos llegado a su planta. 

			—Por si te sirve de algo, no creo que sientan eso. Sé que yo no. —Respiro hondo para aliviar la aceleración que siento en el pecho. 

			Me acerco un poco más.

			Mira fijamente al techo. 

			—Dani, yo… No deberíamos…

			Antes de que pueda terminar ninguna de las dos frases, suena el timbre de la cuarta planta y el ascensor se detiene oficialmente. 

			No deberíamos ¿qué? No deberíamos ¿qué?

			Se frota el cuello, se desengancha. 

			—Mira, hablaré contigo más tarde, ¿vale? 

			Las puertas se abren y se cierran. La queja se queda inconclusa en mi garganta, y vuelvo a estar sola. Mi cabeza es un revoltijo, y el pensamiento estelar al que vuelvo una y otra vez es: «Esto es duro para él». No es que lo deje libre de culpa. 

			El único asiento disponible en la reunión, diez minutos más tarde, está justo enfrente de Wyatt. Al principio, él no advierte mi presencia, pero cuando Eve, una de las vicepresidentas, da el pistoletazo de salida al orden del día, deja el lápiz sobre la mesa con meticuloso cuidado, se reclina en la silla y me mira directamente a los ojos.

			Las voces que me rodean se desvanecen mientras yo me quedo colgada del precipicio de su mirada. Tengo la boca tan seca que me cuesta tragar. Es como si me estuviera haciendo preguntas y sacándome las respuestas a la vez. Como si me pidiera perdón e hiciera promesas al levantar una ceja, al ensanchar las pupilas. Pasan eones, o milisegundos, a cual más intenso que el anterior.

			—¿Wyatt? 

			Parpadeo cuando la sala vuelve a estar enfocada, pero de alguna manera él sabe lo que están preguntando y, sin perder el ritmo, refleja su pantalla en la pizarra para compartir las actualizaciones del proyecto del que están hablando.

			No escucho; estoy demasiado preocupada tratando de dominar a los bichos electrizados que corren desbocados bajo mi piel. No me importan las ofertas, tampoco los posibles clientes, ni las características de la feria. Quiero esconderme en mi despacho y repetir esa conversación que no acabamos de tener.

			—Y mientras estés en Chicago, Vera atenderá cualquier petición que le hagas —dice Eve.

			—Me parece bien. —Wyatt asiente con la cabeza—. Llego esta noche y debería estar disponible para reuniones el resto de la semana. 

			¿Se va?

			—No. —La palabra se abre paso en mi garganta y queda suspendida en el aire, una luz roja intermitente imposible de ignorar.

			La sala al completo se gira. Alaina me mira con el ceño fruncido desde el otro extremo de la mesa. 

			Por favor, matadme ya. 

			—Um… —Me aventuro a mirar a Wyatt. Una sonrisa de sorpresa se le dibuja en la comisura de la boca—. Quiero decir, no… Eh… Recuerda que tienes esa… —Mis ojos repasan una a una las caras en blanco—. Esa muestra. El jueves. —Vamos. Ayúdame. Le envío el mensaje sin palabras, esperando que el canal siga abierto—. Así que, en realidad, no estás disponible ese día.

			Por fin, menea la cabeza, primero lentamente, luego más rápido. 

			—Cierto. La muestra. Lo había olvidado. 

			—¿Qué muestra? —Eve hojea los papeles—. No recuerdo nada de eso. 

			—Sí. —Wyatt endereza los hombros—. Es una incorporación reciente al itinerario. Danielle tiene un contacto en el edificio Vista Tower. Voy a echar un vistazo.

			Es un maestro del engaño. Teniendo en cuenta mi historia, esto seguramente no es algo que deba impresionarme, y, sin embargo, lo hace.

			Eve pasa al siguiente asunto, y yo me hundo más en la silla. 

			Cuando terminamos, soy la primera en salir de la sala y me dirijo por el pasillo al ascensor, donde aprieto el botón cinco veces. Los demás empiezan a salir, así que cuando no llega, gruño una blasfemia y abro de un tirón la puerta de las escaleras. ¿Arriba o abajo? Dudo. Tengo trabajo que hacer en mi escritorio, pero enfrentarme a mis compañeros de trabajo ahora mismo sería peor que una visita a la Dirección de Tráfico. Lo que necesito es aire. Espacio. Está abajo. 

			Corro hasta el garaje, pero, cuando estoy abriendo el coche, Wyatt sale del vestíbulo del ascensor, llamándome a voz en grito. No he sido lo suficiente rápida. Puede que me haya salvado el culo en esa reunión, pero tanto él como yo sabemos que no hay ningún contacto en el Vista Tower. Esto está a punto de ponerse feo. 

			Me giro y él ralentiza el paso. 

			—¿Te vas? —pregunta.

			Me cruzo de brazos. 

			—¿Te vas tú? 

			—Es un viaje de trabajo. Está programado desde febrero. No creía que… —Ahora está a apenas unos metros de distancia—. Tal vez debía haberlo mencionado. 

			—Tal vez —digo y levanto el mentón—. Puesto que estamos trabajando juntos en la casa. 

			—Sí. —Señala hacia arriba con el dedo—. ¿Así que a eso te referías en la reunión? ¿Estás preocupada por la obra? 

			Se acerca hasta el punto de que yo pueda alcanzarlo y tocarlo si quisiera. Siento un hormigueo en los dedos. 

			—Claro. 

			—¿Y por nada más? 

			Niego con la cabeza, pero unos centímetros más abajo mi corazón intenta abrirse paso a través las costillas, amenaza con traicionarme.

			—Dani, venga. 

			Él lo sabe. Debo de llevarlo escrito en negrita en la cara. 

			—¿Importa? Has dejado muy claro lo que piensas sobre la posibilidad de que yo sea siquiera una amiga.

			—La amistad no funcionaría. 

			—¿Por qué? ¿Porque Wyatt Montego no socializa? ¿O porque yo en concreto no merezco semejante honor?

			Las manos se le cierran en un puño a los lados.

			—Porque… —La palabra resuena en el espacio cavernoso. Coge aire, los ojos como obsidianas—. Porque lo que quiero hacer contigo no se hace con los amigos. 

			Siento una oleada de calor en el vientre. Lo que quiere hacer conmigo. La tirantez de su voz me da el coraje que necesito. 

			—¿Y qué pasa si yo siento lo mismo? ¿Cambiaría eso las cosas? 

			Wyatt me recorre con la mirada a medida que se acerca, ahora a unos centímetros apenas. 

			—Tal vez. 

			Me humedezco el labio. Así, tan cerca, su rostro es un retrato de claroscuros en sepia, una luz le refulge bajo la frente. Ahora me tiene a su merced, me digo en un susurro. O yo lo tengo a él.

			¿Qué vamos a hacer?

			Se detiene, luego baja la cabeza y su aliento me hace cosquillas en la piel.

			—Es muy posible. 

			El pulso me retumba en los oídos al sentir el calor de su cuerpo y, sin pensarlo, poso mi mano justo debajo de su clavícula, donde descansa antes de viajar hacia al norte, hacia su mandíbula.

			—Siento lo de esta semana —dice con una cadencia espesa—. No sabía qué decir ni cómo comportarme después de la otra noche, pero ignorarte estuvo mal. ¿Me perdonas? 

			Su palma ha encontrado mi cadera, la punta de su pulgar acariciándola despacio. Me cuesta concentrarme en sus disculpas, pero consigo decir un entrecortado «Sí». 

			Se apoya en mi mano, su mejilla áspera bajo las yemas de mis dedos.

			—Además, me gustaría, quiero be…

			Inclino rápido la cabeza y acabo con el poco espacio que nos separa. 

			Nos juntamos bruscamente —primero los labios, después los cuerpos—, y su robusto torso está en casa. ¿Lo he estado anhelando desde aquella noche en el bar? Sus manos van a mi pelo, las mías se aferran a su cintura, jadeos, lenguas ávidas. Sabe a menta y a algo dulce, a fresa quizá.

			Dura cuatro segundos, tal vez cinco, luego unas voces emergen del vestíbulo, y, justo a tiempo, nos separamos de un brinco. 

			Wyatt se alisa la chaqueta. 

			—Sí, lo de ese proyecto —dice al tiempo que levanta la mano para saludar a dos chicos de la sexta planta que entran al garaje. 

			—Ah, Montego —dice uno de ellos—. Gina estaba buscándote arriba. Algo de una firma. 

			—De acuerdo —responde Wyatt—. Gracias. 

			Se suben a un coche enfrente de nosotros y se alejan a toda velocidad, con los neumáticos chirriando contra el hormigón cuando desaparecen al doblar la esquina. Pero antes de que podamos continuar donde lo dejamos, el ascensor vuelve a sonar y sale una horda de gente de otra de las empresas del edificio. Más saludos, más bromas intrascendentes.

			Wyatt se frota la frente como si tratara de formar arrugas en lugar de alisarlas, y yo pateo el suelo con la punta de mi bota.

			—Siento tener que ir a Chicago —comenta con voz queda—. Vuelvo el sábado, si lo que te preocupaba era la casa, te prometo que estaré en contacto con Loel a diario. 

			—Fuiste muy rápido con lo del Vista. No sé en qué estaba pensando —digo—. O sí, pero…

			—Sí, estoy muy orgulloso de mí mismo. Sobre todo porque estaba un poco perdido cuando advertí que no querías que fuera. —Mira a lo lejos, donde dos coches están girando hacia la rampa de salida—. No es fácil leerte, ¿sabes?

			—Lo mismo podría decir de ti. 

			Ahora está a una segura distancia de casi dos metros de mí. La realidad vuelve a estar presente. La realidad y el señor Archer, que sale del ascensor con el teléfono delante y el altavoz conectado. Wyatt y yo saludamos y asentimos con la cabeza. 

			—Deberíamos subir —dice Wyatt cuando el jefe se aleja. 

			No podría aguantar un viaje en ascensor con él este momento, así que le digo que se adelante. 

			—Me he dejado unos papeles en el coche, pillo el siguiente. 

			Ambos sabemos que no hay ningún papel, pero él no comenta nada. 

			Solo cuando estoy de regreso en mi planta caigo en que hemos dejado las cosas sin resolver. Y ahora se va a Chicago durante cuatro días. Me siento en mi escritorio, mi cara se refleja en el oscuro monitor. Tal vez sea algo bueno. Al fin y al cabo, ninguno de los dos tiene pareja, y yo tengo una Casa del Despecho que construir.

			Mi teléfono vibra en mi cartera. 

			MÁS TARDE, es todo cuanto dice el texto, pero las letras me iluminan la columna vertebral como un cartel publicitario. 
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			Loel y su cuadrilla avanzan rápido en la estructura, y una tarde llevo a Mia e Iris a la obra para enseñársela. Al menos esa es una de las razones de nuestra visita. La otra es la «decoración», idea de Iris.

			—¿Qué opina Sam de los gnomos de jardín? —Me había preguntado una noche, llamando a la puerta de mi habitación. 

			Resulta que Ellen le había dejado una estupenda colección. 

			Salimos del coche, cada una con una bolsa de estatuillas. Como Sam suele estar en casa a esta hora, hemos aparcado al resguardo del enorme olmo.

			—¡Oh, esto va a ser divertido! —dice Mia. 

			Apenas podía contenerse cuando le comentamos que podía elegir sus favoritos. 

			—Sí, gracias de nuevo. —Sonrió a Iris. 

			—Ella lo hubiera disfrutado mucho —dice Iris, más a sí misma que a mí. 

			No necesito preguntarle a quién se refiere. 

			Subimos por la pendiente del terreno hasta la valla y procedemos a descargar nuestros amigos de cerámica. He traído el gnomo hula hoop, el gnomo girasol y el gnomo mankini. Este último tiene un radiocasete en el hombro y su atuendo no deja mucho a la imaginación. Ellen debe de haber sido una gran señora. 

			Mia eligió un gnomo tradicional con una seta en la mano, un gnomo meditabundo y un par de gnomos besándose, e Iris tiene uno montado en un tractor y otro más grande que lleva un farol. Es un gran comienzo, pero, sabiendo que apenas hemos hecho mella en la colección, sospecho que a estos ocho pronto se les unirán muchos más. Me río para mis adentros al pensar en ello.

			—¿Dónde los quieres? —me pregunta Iris. 

			—Para que él pueda verlos, tendrán que estar ahí, donde termina la valla —señalo. 

			Tenemos pocas alternativas para nuestra puesta en escena, ya que los trabajadores necesitan acceso, no hay ningún motivo por el que deban acercarse tanto a los lindes de la propiedad. 

			—¿Y si se los lleva? —pregunta Mia. 

			Lo descarto de plano. Sam puede ser un imbécil tramposo, pero no es un ladrón. 

			—Pongámoslos aquí. —Arranco unas matas de hierba alta que hay junto a la calle—. Creo que están celebrando una fiesta. Seguro que gnomo Hula y gnomo Mankini sabrán cómo bajar.

			—Pobre gnomo Meditabundo. Aquí no hay zen que valga. —Mia ríe mientras ayuda a colocar a nuestros amigos del cono en la cabeza. 

			Cuando terminamos, damos un paso atrás para admirar nuestro trabajo. El sol se pone a lo lejos sobre el lago Washington y las nubes dispersas brillan con bordes de color albaricoque.

			—Es un lugar maravilloso para una casa —dice Iris. 

			—Sí, y por lo que se ve en los bocetos creo que será genial, pero… —Mia se humedece la comisura de los labios. 

			—Pero ¿qué? —preguntamos Iris y yo a coro. 

			Aparte de bloquear la vista de Sam y estos gnomos de jardín, ¿cómo va a ser algo más que otra preciosa casita?

			—Oh, lo había olvidado por completo. 

			Saco el teléfono, donde he empezado una lista de cosas que Sam no soporta. He tachado la valla y los barcos, ahora que la casa empieza a parecerse a uno, pero aún quedan muchas otras cosas. Les muestro la pantalla. Mi lista de tareas de la Casa del Despecho.

			—¿Odia las banderas? —pregunta Iris.

			—No cualquier bandera, ¿qué hay más ofensivo para un exalumno del estado de Washington que los colores de los Husky de la Universidad de Washington ondeando frente a su ventana?

			—Eso es una genialidad. —Mia me choca los cinco. 

			—Pero antes quiero ponerle un nombre al lugar con un gran cartel viejo allí, al lado de donde irá el buzón. Es una manía suya, algo así como lo que sientes por la gente que disfraza sus coches de Rudolph durante las fiestas.

			—Oh, sí, lo odio. —Mia tiembla—. Es tan hortera. 

			—¿Cómo vas a llamarla? —pregunta Iris. 

			He tenido que pensar en algo menos literal que la Casa del Despecho. Seguiremos llamándola así cuando la anunciemos como casa en alquiler, pero el cartel del patio tiene que ser más amable. Hago una pausa para conseguir un efecto dramático. 

			—Gnomo, Dulce Gnomo. La inspiración se la debo a Ellen. Si te parece bien, por supuesto —le digo a Iris. 

			Ella sonríe. 

			—Como ya he dicho, ella lo disfrutaría. Gracias. 

			Guardo el teléfono. 

			—Os aviso si se me ocurre algo más para la lista. 

			—Nosotras podemos ayudar —dice Mia—. Tres cabezas piensan mejor que una. Le daré una vuelta a ver si se me ocurre algo bueno. 

			No me cabe duda de que se le ocurrirá. 
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			He intercambiado mensajes de texto con Wyatt en dos ocasiones desde que llegó a Chicago: breves comprobaciones, nada más. Sigo esperando que cumpla lo que dijo de hablar «más tarde», pero cuantas más horas pasan sin que ninguno de los dos lo mencione, más convencida estoy de que el beso fue un error de juicio temporal, nada más.

			Desgraciadamente, ese pensamiento también me hace querer clavarme un tenedor en el dorso de la mano y esconderme bajo una manta, así que cuando llega la noche del jueves es un auténtico placer estar en mi compañía. Esa tarde me acurruco en el sofá con Cairo tendido a mi lado frente a un tedioso programa francés que Iris está viendo en la tele, hasta que pasan los títulos de crédito y ella la apaga.

			—He besado a Wyatt —digo en el silencio. 

			—¿El arquitecto? —Iris coge un guisante de wasabi de un cuenco que hay en la mesa. Siempre tiene una bolsa extragrande en la despensa.

			—Sí. 

			Da una palmadita en el lateral de su silla y Cesar se le acerca para que le rasque la oreja.

			—¿Y estuvo bien? 

			Es el eufemismo del día. No puedo evitar la sonrisa que se me dibuja en la cara. 

			—Me tomaré eso como un sí. —Se levanta de la silla, se acerca a la estantería y examina los lomos de los libros—. Entonces, ¿qué problema hay?

			—¿Quién dice que haya uno?

			—Cariño, ¿por qué ibas a soltarle algo así a tu anciana casera si no te pesara de algún modo? —Se detiene y saca uno de los libros—. Ah, aquí está. 

			—Bueno, no se lo puedo contar a Mia. Se volverá loca de contenta. —Suspiro—. Pero no tengo por qué besar a nadie ahora mismo. He renunciado a los hombres por una buena razón.

			—Estás rompiendo tus propias reglas. 

			—Se puede decir que sí. 

			—¿No están las reglas justo para eso? 

			—Pero no sé qué hacer a continuación. ¿Hago como si no hubiera pasado nada? 

			Me dirige una mirada perspicaz y vuelve a sentarse. 

			—¿Qué te hace pensar que puedes decidir eso tu sola? Que yo sepa, todavía hacen falta dos personas para un buen beso. 

			Trato de asimilar lo que me acaba de decir. Tiene razón. 

			—¿Espero entonces a que él me diga algo?

			—¿Esperar al hombre? Creo que me confundes con alguien que no es una vieja lesbiana. —Abre el libro—. Ya lo descubrirás. Ahora voy a leer. Cairo, da las buenas noches. 

			Cairo levanta la cabeza y me lame la mejilla. 

			De vuelta a mi habitación, miro fijamente el teléfono, las palabras de Iris me resuenan en los oídos. Son más de las once en Chicago, pero nunca se sabe.

			¿DESPIERTO?, escribo. 

			Tarda menos de un minuto en responder: SÍ.

			Mis pulgares se posan sobre la pantalla. Ahora que tengo su atención, no sé exactamente lo que quiero decir.

			HOY HE CONOCIDO EL VISTA, escribe primero. GRACIAS POR COORDINAR LA REUNIÓN. 

			Qué listillo. ENCANTADA DE AYUDAR. 

			Me suena el teléfono y un cúmulo de mariposas levanta el vuelo en mi pecho al responder.

			—¿No es un pecado capital llamar a alguien en medio de una conversación de texto? 

			—¿Lo añado a mi lista de defectos? —dice con voz cálida y somnolienta—. ¿Estás bien?

			Mejor ahora. 

			—Estoy bien. 

			—¿Sabes?, al final fui al Vista. Llamé a un antiguo compañero de clase que conocía a alguien que me consiguió un tour. Estuvo muy bien. Pensé que el jefe podría necesitar alguna prueba.

			—No me lo creo. 

			—De veras. 

			—Podías haber dicho que se canceló. 

			Se queda callado un momento. 

			—Maldita sea, no se me había ocurrido. 

			Ahueco una almohada a mi espalda y me recuesto. 

			—Pero ¿lo estás pasando bien?

			—Ha sido productivo. Dejémoslo ahí. 

			—¿No es lo que entiendes por diversión? —La pregunta suena más sugerente de lo que pretendía. 

			Hago una mueca mientras espero la respuesta. 

			—No. Se me ocurren otras muchas cosas que preferiría hacer.

			—¿Por ejemplo?

			—Hmm…

			—¿Qué?

			Se ríe por lo bajo. 

			—Nada. Intento averiguar si es una pregunta amistosa sobre mis aficiones, o algo más. 

			Me enrosco un mechón de pelo en el dedo. 

			—¿No pueden ser ambas cosas? 

			Se oye ruido a través de la línea. Me lo imagino poniéndose cómodo, esté donde esté. 

			—¿Qué tal si nos quedamos con la primera por ahora? 

			Me trago mi decepción. 

			—Claro. 

			—Pero solo porque prefiero abordar la parte de algo más a mi vuelta —continúa—. ¿De acuerdo, Dani? 

			El fino vello de los brazos se me eriza. 

			—Sí. 

			Su promesa me ha dejado sin aliento, y agradezco que no pueda verme ahogando una sonrisa en la almohada.

			—Bien. Así que, aficiones, entonces —dice ligeramente contenido—. Veamos. Corro y voy al gimnasio siempre que puedo, y tengo un barco en el que paso mucho tiempo en verano. Solía jugar al lacrosse, pero los últimos años he tenido que dejar la liga, y… ¡Oh!, pinto de vez en cuando, acrílicos en su mayoría. Y eso es todo. No es muy interesante. ¿Y tú?

			Recuerdo el palo de lacrosse en la pared. 

			—¿Por qué no sigues jugando?

			—Es… Mmm… Es una larga historia. Nada interesante. Te toca. ¿Qué haces cuando no estás en el trabajo?

			¿Que qué hago? Desde que me mudé aquí, mi tiempo libre ha estado dedicado a Sam y sus amigos. Hice teatro en el instituto, pero no creo que eso cuente.

			—¿Hola? ¿Sigues ahí?

			—Perdona, sí. Supongo que… algunas clases de yoga ocasionales, y salir con Mia, principalmente. Me gusta leer, y solía hacer impresión textil y las manualidades de lana de las que te hablé. Sé que suena superaburrido, pero el año pasado dediqué mucho tiempo a cosas de la boda. No había mucho hueco para los verdaderos hobbies. Ahora está la casa. 

			Wyatt deja escapar un hmm. Y a continuación dice:

			—¿Puedo preguntar por qué has cancelado la boda?

			Solo era una cuestión de tiempo. 

			—¿Me contarás lo del lacrosse?

			Ríe. 

			—Touché. 

			—¿Y bien?

			—Me parece justo —acepta. 

			—¿Y no te vas a echar atrás cuando haya terminado?

			—Nunca lo haría. 

			—De acuerdo. —Exhalo un poco de aire—. Vale, ahí va. 

			Empiezo por el principio —el compromiso, el traslado hasta aquí, los planes de futuro—, y le cuento todo sobre nuestra búsqueda de casa y mis condiciones para comprar una juntos (todo excepto la casa que acabamos comprando, claro).

			Emite un gruñido de dolor cuando llego a cómo esos deseos fueron ignorados.

			—¿Cómo va a ser un regalo de boda si tu nombre no está en él?

			Gracias.

			—Yo pienso exactamente lo mismo. 

			—Sí, no te culpo por echarte atrás después de eso. 

			—Pero hay más —agrego el último párrafo en la historia de Sam y mía, luego me recuesto y espero la reacción de Wyatt.

			—Vaya —dice—. ¿Cuánto tiempo has dicho que llevabais juntos? 

			—Tres años. 

			—Eso demuestra que nunca llegas a conocer realmente a las personas, lo siento. 

			Algo en su voz hace que me arrepienta de no haberme ahorrado la pregunta sobre el lacrosse y haberle preguntado en cambio por Madeline Archer. ¿También le han roto el corazón? ¿Lo engañó?

			—No pasa nada. El karma es muy cabrón. Ahora te toca a ti. ¿Por qué ya no estás en la liga? ¿Eras bueno?

			—Normalito. No soy un jugador estrella ni mucho menos, pero llevo jugando desde los once años de forma intermitente. Empecé en el instituto, no jugué en el MIT, pero cuando vine aquí después de la universidad, encontré una liga amateur, y fue muy divertido. Hice algunos amigos, y esas cosas. Cuando te vi esa noche en el centro recreativo, estaba con ellos. Solemos quedar cada dos meses. Todavía juegan semanalmente… —Se apaga. 

			—Pero tú, no. 

			—Es el vértigo. El síndrome de Ménière. —Lo dice como si la palabra tuviera un mal sabor. 

			—¿Jugar lo provoca?

			—No necesariamente. Es más bien impredecible. Intenté seguir con ello cuando me lo diagnosticaron hace dos años, pero luego me perdía los entrenamientos y no podía presentarme a los partidos. No era justo para el equipo, así que lo dejé. Una bonita historia lacrimógena, ¿eh? 

			Se ríe, pero apenas se le oye. 

			—¿Lo echas de menos?

			—Sí —dice finalmente—, mucho. 

			—Lo siento.

			—Sí, bueno. Es lo que hay. Y puede que no sea para siempre. Ahora tengo menos ataques que antes. Esto es un poco como un sube y baja. 

			Ojalá estuviera aquí. Me lo imagino masajeando el surco que a veces se le forma en la base de la nariz como si intentara borrarlo, como hace en las reuniones de trabajo. Siempre creí que se debía al desdén o a la irritación por sus típicos aires, pero al escucharlo ahora es como si hubiera girado noventa grados su caleidoscopio y la imagen cambiara. No está claro —aún no—, pero empiezan a cristalizarse más colores.

			—¿Sabes? —digo—. Ahora que lo pienso, creo que tengo otra afición. 

			—¿Ah, sí? ¿Cuál?

			El estómago se me revuelve como si estuviera en un trampolín mirando hacia abajo. ¿Debería?

			—Sí, últimamente, he disfrutado mucho explorando los elementos arquitectónicos subterráneos de la ciudad.

			—¡Oh!

			—Especialmente, los parkings. —Me pego el teléfono al oído. 

			Cuando finalmente habla, su voz es más cercana:

			—¡Qué pequeño es el mundo! Yo también tengo esa afición. 

			Los dos guardamos silencio. Pasa un minuto. Aliso una arruga del edredón.

			—Ojalá no nos hubieran interrumpido —digo. Sin esperar al hombre. 

			Una fuerte exhalación en mi oído. 

			—Yo pienso lo mismo. 

			Sonrío al techo. 

			—De hecho, quería besarte en mi despacho el otro fin de semana. Ya que nos ponemos sinceros…

			Se me escapa una carcajada entrecortada. 

			—Has sido paciente, entonces. 

			—Muy paciente. 

			—Y luego te cortan. ¡Menudo fastidio!

			Va a ser de lo más entretenido trabajar con él en la Casa del Despecho durante los próximos dos meses con esto encima. A menos que… Una idea empieza a tomar forma…

			—Definitivamente no terminó como lo había imaginado —dice.

			Me sonrojo desde los dedos de los pies hasta la punta del pelo. 

			—¿No? 

			—No, pero… —duda—. ¿Fue lo mejor, tal vez? ¿Tú qué crees?

			Es imposible que se lo crea con todo lo que acaba de decir, así que esta es la mía. Quien no llora no mama, y ahora es cuando puede dibujarme el panorama completo. Que le den a la cautela. Literalmente.

			—Creo que nos vamos a ver fuera del trabajo de todos modos, ¿no? También creo que ambos queremos…, ya sabes…

			—Sin duda. 

			—Y ya hemos dejado claro que ninguno de los dos está en el juego de las citas.

			—Mmm, hmm.

			—Entonces, ¿qué tal si nosotros… —me tapo los ojos como si eso fuera a hacer que las palabras llegaran más fácilmente—, ya sabes, nos rascamos el picor? —Arrugo la nariz. Sonaba mejor en mi cabeza.

			—¿Como en…?

			—Una aventura o como lo quieras llamar. Solo mientras trabajamos en la casa. ¿A menos que creas que es una mala idea?

			Wyatt emite un ruido sospechosamente cercano a un ronroneo. 

			—Me decanto por lo de no es una mala idea. Solo si estás segura —añade. 

			—Estoy segura. 

			Mi convicción es férrea. Puede que esto no sea algo que la antigua Dani hubiera considerado, pero ella ya no está aquí.

			—¿Sabes? —dice Wyatt—, Loel me dice que ya está haciendo grandes progresos, y nunca hemos celebrado el comienzo de tu proyecto como tal. ¿Cena el sábado? En mi casa. Cocino yo.

			Todo en esa frase es correcto. 

			—Entonces, ¿una reunión de negocios? 

			—Podríamos llamarla así. 

			—Pero con gratificación. 

			Su potente aliento en mi oído amenaza mi equilibrio. No veo la hora de que llegue el sábado. 

			—Estoy deseando que llegue —dice—. Será otra cosa. 
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			—Bien, me voy —le digo a Iris alrededor de las cinco el sábado—. ¿Necesitas algo antes de que salga?

			—Nada, cariño. Me gusta tu falda. 

			Es mi boho de la suerte. 

			—Gracias. 

			—Espero que te sirva.

			Casi me atraganto con una bocanada de aire. 

			—¡Iris!

			—Oh, por favor. Que disfrutes de una bonita velada, entonces. ¿Mejor así?

			Me detengo en el coche antes de girar la llave. ¿De verdad estoy haciendo esto? Parece que la llamada del jueves fue hace siglos y estoy como un flan. Ya no sé si pienso con claridad. Lo que necesito es un baño de realidad. 

			Mia responde al segundo tono. 

			—Tengo solo un minuto —dice—. Estamos haciendo una marcha nocturna.

			—¿Quién es usted? ¿Dónde está mi prima? 

			Ella ríe. 

			—Lo sé, ¿verdad? ¿Qué pasa? 

			No debería haberla llamado. Con lo empalagosa que está con Matt últimamente, no es de fiar en lo que a consejos sobre relaciones se refiere.

			—Sabes que he renunciado a los hombres y que ahora me pongo a mí misma en primer lugar. Pues bien, voy de camino a casa de Wyatt y necesito que me digas que sería un terrible error besarlo. —Me aclaro la garganta—. Otra vez. 

			Arrugo la cara a la espera de su respuesta.

			—Dani, ¿qué demonios? Espera —dice algo fuera de línea, luego vuelve—. Mierda. ¿Fue después de que me fuera de la fiesta? ¿Por qué me entero ahora?

			—En serio, hablemos de esto más tarde. Tienes prisa. Todo lo que necesito es que me lo recuerdes. Hombres, mal. Celibato, bien. ¿No?

			—¡Pero tengo preguntas!

			—No, no puedo hacerlo. Mira, me descentro cuando estoy con él. Mis partes femeninas y todo eso… Decide tú por mí. Relación de trabajo solo, ¿verdad? Nada de rollos divertidos. Nada de aventuras. Es lo mejor para mí. Para nuestra obra.

			Ella gime. 

			—Bien. Pero hablaremos de esto más tarde. Espero detalles. —Suspira—. No te gustan los hombres. 

			—Exacto. 

			—Has terminado con ellos y sus egos. 

			—Continúa.

			—Como mujer del siglo XXI, no necesitas que los cromosomas masculinos coarten tu forma de ser. Sin ellos puedes hacer lo que quieras, cuando quieras, como quieras… No, lo siento. No puedo hacer esto —dice cambiando el tono.

			—¿Qué?

			—Sí, definitivamente deberías conseguir el tuyo. Olvídate del resto. 

			—¿De verdad? —Y aquí estaba yo convenciéndome. 

			—Dijiste una aventura, ¿verdad? Los dos sois adultos. Suéltate ya. Estoy a favor. Menos pensar, más hacer. ¿Puedo ayudarte en otra cosa?

			—Eres lo peor. 

			—Yo también te quiero. Te llamaré más tarde —dice Mia—. Más vale que contestes. 

			—Sí, sí. Disfruta de tu marcha. Saluda a Matt. 

			Colgamos. 

			—Menos pensar, más hacer —digo, agarrando el volante.

			Conduzco los diez minutos que me separan del apartamento de Wyatt, aparco y cojo el ascensor, completamente ofuscada. No he estado con nadie aparte de Sam en mucho tiempo y la perspectiva es a la vez desalentadora y estimulante. En su puerta, doy un pequeño brinco para sacudirme los nervios.

			Llamo y ahí está, su sola presencia hace que me felicite en silencio por la atrevida propuesta que me ha traído hasta aquí.

			—¡Ah! ¿Nada de pantalones de tacos esta noche? —me dice nada más entrar. 

			Todavía me cuesta creer que lo haya dejado verme con ellos. 

			—Hay que variar. 

			Ninguno de los dos busca un abrazo —un alivio y una decepción—, pero sé esperar. Tenemos tiempo. 

			Su apartamento huele fenomenal, a mantequilla, ajo salteado y algo más fuerte: jengibre, tal vez. La última vez que estuve aquí, solo fue de paso con una misión, pero ahora lo asimilo todo.

			—Siéntete como en casa. Voy a ver cómo va el pollo. ¿Te apetece algo de beber?

			—Lo que estés tomando tú. 

			Se rasca la sien. 

			—¿Limón seltzer?

			Oh, es verdad, nada de alcohol para él. 

			—Claro. 

			Desaparece detrás de la isla en la cocina abierta, y me deja ojear los lomos de su librería. Por el contenido, no diría que es un gran lector, pero encuentro algunos de mis favoritos.

			—¿Qué tal el resto de la semana? —pregunta al cerrar la nevera. 

			Mi pulso sigue elevado por el mero hecho de hallarme aquí, así que me aferro con gusto a lo fácil.

			—Ayer fue un poco duro, la verdad. Por lo visto, perdimos la licitación de Renton y tuvimos problemas con la cimentación de una obra en Redmond, así que todo el mundo se volvió loco tratando de encontrar soluciones antes del fin de semana.

			—Parece que debería alegrarme de haber estado fuera. 

			Fotos familiares adornan las estanterías: en una, Wyatt y su padre brindan con cerveza junto a una alpaca, tengo que averiguar la historia que hay detrás, y en otra, el pequeño Wyatt está sentado en un cochecito de bebé frente a sus padres. La cojo y trato de distinguir al hombre afable en el niño de mofletes redondeados. 

			Se une a mí y pongo la foto en su sitio. 

			—Lo siento, estoy cotilleando. 

			—Cotillea. 

			Me roza el brazo con las yemas de los dedos provocando una corriente eléctrica bajo mi piel. Al principio, creo que es un descuido, pero cuando se detiene, me veo obligada a reconsiderarlo. Su tacto se desplaza hasta la parte baja de mi espalda, ejerciendo una suave presión. «Relájate», parece decir. «Respira».

			Aflojo los hombros e intento que la piel de gallina se desvanezca.

			—Te pareces mucho a tu madre. —Señalo con la cabeza su foto de bebé. 

			—Disculpa, un momento. —Alarga la mano y juguetea con algo en su oído—. Estoy probando un audífono —dice—. Tengo un veinte por ciento de pérdida de audición en este oído, otra maravillosa parte del síndrome de Ménière. Pensé que era hora de hacer algo al respecto. —Saca su teléfono y pulsa la pantalla.

			—¿Lo controlas con una app?

			—Alta tecnología, ¿eh? Mejor así. —Guarda el teléfono—. Disculpa, ¿decías?

			—Que te pareces mucho a tu madre. 

			Se le ilumina la cara. 

			—Hacía tiempo que nadie me decía eso. Aunque nunca la conocí realmente. Murió cuando yo tenía tres años.

			Oh, no. Por eso no la había mencionado antes. Premio, Porter. 

			—Lo siento mucho. 

			Se encoge de hombros. 

			—Mi padre se las arregló muy bien solo. A mi hermana le costó más. Pero no tenemos que hablar de eso ahora. La cena está lista. —Hace un gesto hacia la isla donde dos platos esperan en la encimera—. No te importa comer aquí, ¿verdad? Nunca uso el comedor, se ha convertido en un lugar de paso.

			Me saca un taburete y se sienta a mi izquierda. 

			No me importa. Me permite ver mejor su espacio mientras comemos. 

			Pruebo un primer bocado y los sabores me estallan en el paladar.

			—¡Oh, Dios mío, esto está increíble!

			—No cocino mucho, pero tengo algunos favoritos. Este salteado es uno de ellos. Me alegro de que te guste. —Levanta el vaso—. Por tu obra.

			—Por una colaboración productiva —digo yo—. ¿Con… beneficios? 

			Wyatt se queda inmóvil, observándome por encima del borde de su vaso. Una sonrisa de Cheshire florece detrás de él.

			Con eso acaba la parte de negocios de la noche. Durante la siguiente hora, comemos, hablamos y reímos. Me pregunta por el coche de Iris, por Mia, por el trabajo. Me entero de que la foto de la cerveza era una broma porque la primera alpaca de su padre se llamaba Budweiser (Bud para abreviar), y de que si no hubiera sido arquitecto, sería profesor de arte.

			—No te imagino en un colegio, guiando mentes impresionables día tras día —digo—. ¿No te volvería loco? ¿Tratar con aulas llenas de niños?

			—¿Crees que no podría con ello? Se cruza de brazos. 

			Entrecierro los ojos, simulando evaluar su idoneidad académica. 

			—Hmm…

			—Oh, vamos. —Ríe—. Podría hacerlo sin ningún problema. Mira, dime que te has olvidado de hacer los deberes.

			Giro el taburete hasta tenerlo completamente de frente, luego levanto la mano como si estuviera en el colegio. 

			—Señor Montego, mis perros se han comido mis deberes, así que no se los puedo entregar.

			Es como si se activara un interruptor y su expresión se volviera impenetrable. Incluso su voz cae en una cadencia más percusiva.

			—Por desgracia, hoy se cumple el plazo. ¿Qué propone que hagamos al respecto, señorita Porter?

			Srta. Porter… Un escalofrío me recorre la parte posterior de las piernas. Esto es un juego de rol de primera. Salta a la vista que tiene autoridad de sobra para manejar una clase llena de mocosos.

			—Mmm-hmm, sí, ya veo —grazno—. Puedes ser mi profesor cuando quieras. 

			Él sonríe. 

			—No, puede que estés en lo cierto, no sería bueno para mí a largo plazo. Me gusta producir cosas, empezar un proyecto desde cero y ver cómo toma forma. Enseñar no sería lo mismo.

			Aparto mi plato, hago acopio de valor y digo como si tal cosa:

			—Si sirve de algo, puedo seguir llamándole señor Montego.

			Las pupilas se le dilatan, casi imperceptiblemente. Tampoco es inmune a este juego.

			—¿Te molesta cómo lo pronuncian los demás? —le pregunto—. Quiero decir, en el trabajo. No es como tú lo dices. 

			Gira las piernas para toparse con mis rodillas. 

			—¿Y cómo lo digo?

			El punto de contacto hace que una ligera calidez se me propague por los muslos. 

			—Montego. —T suave, E abierta. 

			Sé que es una imitación decente por el brillo de sus ojos.

			Se inclina hacia delante y el aire entre ambos se transforma en algo vivo y chispeante.

			—De nuevo. 

			Se me escapa un jadeo cuando me pasa la mano por el lado de la pierna. Trago saliva.

			—Montego. 

			Su mano me roza la cadera y se estrecha en mi cintura. 

			—Una vez más. 

			Es una mezcla fascinante de trabajo y juego, y no sé dónde acaba uno y empieza el otro. Pero me gusta. Me ayuda a fusionar las dos versiones de él en alguien real. Suave y firme. Seguro y peligroso. Agradable y…

			—¿Señorita Porter? 

			La forma en que saborea las sílabas me atrae hacia él como un imán, y cuando pronuncio su nombre a continuación, lo hago en un soplo contra sus labios. Espera a que le bese, y lo hago, mi mano recorriéndole la mejilla y luego la nuca. Quiero cartografiar cada parte de él. Todo este territorio inexplorado. 

			—No me importa cómo lo digan —susurra cuando nos separamos, raspándome con la barba incipiente. Sus dedos se han abierto paso por debajo de mi camiseta y trazan líneas a lo largo de los costados y la espalda—. Me gusta tu versión. —Me mordisquea ligeramente la mandíbula—. Pero prefiero… cuando… me llamas… Wyatt. —Remarca cada frase con otro roce. 

			—Eso lo puedo hacer. —Acerco mi boca a su oído—. Wyatt.

			Gime y toma las riendas del beso con urgencia renovada, su agarre imitando la firme demanda de sus labios. Ahora solo hay bocas, y palmas y carne de gallina y corazones tamborileando. Su hambre es clara, y provoca una tormenta de fuego en mí, una autopista de terminaciones nerviosas en llamas que confluyen en mi abdomen.

			Está bien, me digo. Deseo no es lo mismo que necesidad. 

			—No me lo has enseñado —murmuro acercándome a su oído—. ¿Dónde duermes? 

			Se retira unos centímetros para estudiarme con la ceja arqueada. 

			—¿Sí?

			Asiento con la cabeza. 

			—Sí. 
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			Wyatt me coge de la mano y me lleva hasta el dormitorio a través del corto pasillo que hay detrás de la cocina, nos detenemos en la esfera de luz creada por la lámpara de la mesita de noche. Desliza los labios sobre los míos en otro apasionado beso, y yo le arranco la camiseta, tirando de ella por encima de la cabeza. Él hace lo mismo con la mía, luego roza la cintura de la falda y la desliza por mis caderas. Sus ojos me recorren el cuerpo.

			—¡Joder!

			Es el estímulo que necesito para atacar su cinturón y sus vaqueros. Me ayuda a quitárselos y enseguida me tienta la forma en que se abultan sus bóxers. Me dispongo a tocarlo, pero intercepta mi mano y enlaza sus dedos con los míos.

			—Aún no. 

			Me da un beso bajo la oreja, luego en la garganta, en la clavícula y más abajo. Continúa con las yemas de los dedos, deslizando uno por la parte superior de mi sujetador.

			—Me estás vacilando —susurro. 

			Levanta la vista, clava su mirada ardiente en la mía, y pasa lento el mismo dedo en sentido inverso, luego lo engancha en la copa y tira de ella hacia abajo. 

			El aire repentino contra mi pecho hace que me estremezca.

			—¿Mejor? 

			El nudillo me roza el pezón, de un lado a otro, antes de inclinarse y llevárselo a la boca. Su lengua me deja un rastro ardiente, haciendo imposible otra respuesta que no sea un gemido.

			—Bien —dice bruscamente pasando al otro pecho—. Llevo mucho tiempo deseando hacer esto. 

			¿Mucho tiempo? Estaba convencida de que apenas recordaría mi nombre, por lo que jamás imaginé que pudiera soñar despierto con su lengua en mí. Pero, ¡Dios!, no me quejo.

			Cuando ya no puedo soportarlo más, lo dirijo a la cama, sujeto el elástico de los bóxers y contemplo su magnífico rostro. 

			—¿Ahora? —le pregunto. 

			Se acerca y me pone la mano a la mejilla. Me inclino hacia ella. La beso. Mis dientes en la palma de su mano.

			Respira hondo. 

			—Túmbate. 

			Lo hago y él me sigue, dándome más besos que, uno a uno, van encendiéndome la piel desde el vientre hasta la base de la garganta. Permanece ahí quieto mientras desciende sobre mí, sus muslos sobre los míos, sus caderas, su torso. Sin duda, me desea tanto como yo a él, pero todavía hay demasiadas capas de tela en medio.

			Se sienta para desnudarme del todo, pero tarda demasiado. Mis dedos se clavan en sus antebrazos, tirando de él hacia mí. He llegado demasiado lejos como para seguir protegiéndome. 

			—Espera —dice con voz grave. 

			Saca un condón de la mesilla de noche y se deshace veloz de la ropa interior. Luego se pone sobre mí, deslizando su mano por el interior de mi muslo. Se detiene de manera frustrante antes de llegar a su objetivo.

			—¿Estás bien? —susurra. 

			—Sí. —Me contoneo hasta que sus dedos hacen contacto con mis partes más sensibles, pero, luego, todo el esfuerzo es suyo. 

			Cuando me acerco demasiado, le pido que se detenga. Quiero alargar esto.

			Se retira para dejarme recuperar el aliento, aunque puedo sentirlo contra mi pierna, listo e impaciente. 

			No lo hago esperar mucho. 

			En cuanto recupero la confianza, me inclino y dejo que mi mano lo rodee, guiándolo hacia donde más lo deseo.

			—Mírame —murmura con un brazo a cada lado de mis hombros para sostenerse.

			Lo miro. Todo en él es delicioso en este momento: los tendones tensos de su cuello, la forma en que su pelo se mueve hacia adelante, sus labios hinchados. Incluso la forma en que me tiene inmovilizada. Se me escapa un gruñido frustrado y él sonríe. 

			—¿Es esto lo que quieres? —Hace un pequeño círculo con la cadera, pero sigue siendo solo una promesa, nada más. Una audacia.

			Bueno, yo también sé jugar a eso. 

			Le bajo la cara y lo beso con intensidad, terminando con un pellizco descarado. Mis ojos le lanzan el guante: «Tu turno».

			Él no espera. Vuelve a cubrir mi boca con la suya y, por fin, se desplaza para que pueda rodearlo con las piernas. La presión es exquisita cuando entra en mí, centímetro a centímetro. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo están conectadas por mil impulsos eléctricos, y no acierto a acercarme lo suficiente, ni siquiera cuando ya no hay más distancia que recorrer. Nos quedamos suspendidos un instante, ambos jadeando, nuestros cuerpos resbaladizos y temblorosos.

			Entonces, él empieza a moverse, y yo muero un poco. 

			Uno de los dos gime, pero no se distingue quién.

			Le araño el cuello, la espalda, el culo, mis manos vagan, apremiándole pero cada vez que estoy a punto de perder el control, él se contiene lo suficiente como para dejarme temblando, sin llegar al éxtasis. Es, en el mejor de los sentidos, exasperante.

			La subida dura una eternidad, pero aún no es lo bastante larga. Picos y valles, valles y picos, y me olvido de todo menos de nosotros y de la sensación que esto me provoca. 

			Cuando caigo en picado por el precipicio, grito, y él está ahí conmigo.

			Una fanfarria atronadora, un crescendo hacia la dicha.

			Después, silencio. 

			Una vez que el eco de nuestras voces se desvanece, solo queda nuestra respiración ralentizada. Su cara en el pliegue de mi cuello, mi mejilla contra su frente. Y no es un hecho menor.

			La conciencia vuelve poco a poco, el aire se enfría y nuestros corazones recuperan el ritmo. Espero que él se aparte, pero no lo hace, solo se inclina hacia un lado para evitar que yo cargue con su peso.

			Ha sucedido, pienso. 

			Haciendo caso omiso de sus protestas, me separo de su abrazo y me incorporo. Consciente de que lo he hecho desmoronarse, quiero ver cómo se recompone. Me observa mientras le estudio, un metro noventa de lánguido hombre extendido ante mí. Es todo músculo definido, por supuesto, no voluminoso, pero sí atlético, un ejemplo de estilo de vida saludable. Muslos esculpidos, abdominales en forma de V, que apuntan directamente a…

			—Me la vas a volver a poner dura si sigues así —dice con los párpados cerrados.

			Reprimo una sonrisa. 

			—No estoy haciendo nada.

			—Exacto…

			Sé a qué se refiere; él provoca lo mismo en mí. 

			Mi exploración se detiene en las marcas rojas de sus pectorales infligidas por mis uñas.

			—Siento haberte hecho eso. —Me inclino hacia delante para aliviarlas con mis labios.

			—Yo no. —Entierra las manos en mi pelo y me recompensa con un beso pausado: un golpe de lengua, un suave tirón, un aliento compartido—. Ha merecido la pena…, la espera.

			Un nudo en el estómago resuena en mi interior. Mi cuerpo quiere más, pero mi mente necesita tiempo para ponerse al día.

			—Oh, es verdad. La paciencia se impone —digo, volviéndome a sentar—. Voy a por un poco de agua. ¿Quieres algo más? 

			Estira los brazos por encima de la cabeza. 

			—Hay helado en el congelador. 

			Doy mi brazo a torcer. Recojo mi ropa interior y me arrastro por la alfombra, moviendo el trasero para él.

			El sonido que emite sugiere que le gusta. 

			Cuando vuelvo, está en pantalón corto, recostado contra el cabecero como una suerte de Adonis despeinado. Es un impulso extraño, pero me dan ganas de morderle un poco.

			—¿En qué lado de la cama duermes? —le pregunto—. ¿O te acuestas en el medio, amo de tus dominios?

			Coge la tarrina de helado y una de las cucharas. 

			—Siempre me duermo en el izquierdo. Pero, ahora que lo dices, siempre me despierto en el centro. 

			—A menos que compartas la cama con alguien. 

			Sus ojos se posan en los míos. 

			—Depende de con quién la comparta. 

			—Me parece justo. —Me recuesto y me sirvo una cucharada de galletas y crema, siento el frío dulzor en la lengua. 

			Empiezo a estar cansada. ¿Esperará que me quede o que me vaya? ¿Cuál es exactamente el protocolo de este tipo de acuerdo?

			—Puedes averiguarlo por ti misma —dice como si me leyera la mente —A no ser que ya te hayas rascado todo el picor. —Sonríe.

			En respuesta, dejo a un lado el helado y presiono mis labios contra su esternón. Dejo que se paseen por sus costillas, por su costado, por sus abdominales. Como no se resiste, me atrevo a robarle una mirada. La luz de la lámpara de la mesita de noche dibuja una línea nítida a lo largo de su mandíbula.

			—No pares —dice. 

			No paro. 

			 

			 

			Me despierto con una luz gris que atraviesa las cortinas. La tarrina de helado vacía se inclina directamente hacia mi campo de visión, un recordatorio de la diversión que tuvimos con su contenido derretido hasta bien entrada la medianoche. Debería estar cansada, pero no lo estoy. Soy una masa bien amasada, blanda y flexible, lista para volver a saltar al contacto de Wyatt. Pero él sigue durmiendo. 

			Tan silenciosamente como puedo, salgo de la cama y me dirijo de puntillas a la cocina. Nuestras sobras reposan olvidadas en la sartén y cojo unos cuantos fideos con los dedos. Siguen estando deliciosos. También encuentro un trozo de baguette y una lata de seltzer en la nevera, y me llevo el botín al dormitorio.

			—Te has ido —murmura contra la almohada. 

			Dejo la comida en la mesita de noche y me arrastro sobre él. 

			—Me moría de hambre. 

			Me abraza con la mirada. 

			—¿Has encontrado algo? 

			—Mmm, hmm.

			—Hueles bien. 

			Río.

			—Huelo a ti. 

			Me da la vuelta y me levanta los brazos por encima de la cabeza, luego finge olisquearme el pelo, el cuello, el costado de mi pecho. Me entra la risa, provocando un fuerte gorgoteo en mi estómago que me hace reír aún más fuerte.

			Vuelve a aparecer bajo las sábanas, con una expresión de desconcierto en su rostro.

			—¿Eras tú?

			—Te dije que tenía hambre. 

			—¡Santo Dios! Entonces vamos a comer algo antes de que el trol de la cueva se enfade aún más. Toma, come un poco de pan, ahora vuelvo.

			Doy un mordisco y mastico lentamente mientras admiro su trasero en retirada. 

			—Me gustaría acercarme a ver cómo va Loel con la obra en algún momento del día —me dice desde el baño—. ¿Quieres acompañarme?

			Por muy halagador que me resulte que esté abierto a tenerme cerca, quizá sea mejor no concederle más de la cuenta demasiado pronto. De todos modos, tengo planes.

			—He quedado con Mia en un rato —le respondo—. Tenemos cosas que hacer para la casa.

			—¿Qué tipo de cosas? 

			—Estamos terminando un cartel que vamos a poner. Me gustaría ponerle nombre a la casa.

			—Entiendo. 

			Echo un vistazo a mis correos electrónicos. Hay uno del señor Archer, y lo abro en primer lugar. Nuevo proyecto, reunión exploratoria el martes, amigos personales suyos, gran visibilidad. Sé que todos ustedes harán que me sienta orgulloso. El pronombre plural me hace revisar automáticamente la línea de direcciones para ver quién más está en el equipo, mi corazón tartamudea cuando aparece el nombre de Wyatt. ¿Estaremos sincronizados?

			Tengo que añadir las duchas rápidas a sus superpoderes porque vuelve al cabo de unos minutos, secándose el pelo con una toalla. Recoge algo del suelo y me lo presenta con una floritura.

			—Su ropa interior, señora Porter —dice con una sonrisa adorablemente tímida.

			El estómago me da un vuelco, pero lo achaco a la indigestión que me ha provocado la comida que acabo de engullir.

			—Muy agradecida, señor Montego —digo al tiempo que salto de la cama y recojo el resto de mi ropa. 

			—Oye, ¿has visto esto? —Wyatt levanta su teléfono. Parece medio divertido, medio preocupado.

			Me pongo la falda y me ajusto la pretina.

			—Lo acabo de ver. Pero no será un problema, ¿no? Podemos con ello. 

			—Sí. —Vuelve a mirar la pantalla—. Sí —dice de nuevo, más convencido esta vez—. Somos adultos. Esto… —señala a ambos con el dedo— es algo aparte del trabajo. 

			De pronto, necesito no prolongar más esta confusión de la mañana. Ya lo tenemos claro. No hace falta perder el tiempo.

			—Como debe ser. 

			Asiente con la cabeza. 

			Una vez vestida, me acompaña a la puerta, pero antes de que pueda irme, me agarra de la mano y me gira hacia él para darme un último beso, una ligera depresión de su boca cálida y suave que resulta tan decadente como si me contara un secreto sucio. Hace un ruido ronco y me atrae hacia él con el otro brazo, su mano abierta sobre la parte baja de la espalda que había reclamado previamente. Cualquier tipo de pensamiento sobre el señor Archer y el trabajo sale por la ventana.

			—Me alegro de que por fin hayamos tenido la oportunidad de… celebrar nuestros progresos —me dice, sumergido en mi pelo.

			Me chupo los labios para saborear su matinal sabor a menta.

			—Ha sido divertido, sin duda. 

			Me libera con una juguetona palmada en el trasero. 

			—Te veo mañana, Dani. 

			Justo antes de que se cierren las puertas del ascensor, agito las pestañas y le dedico una mirada frívola.

			—No si te veo yo antes. 
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			Iris sonríe al verme aparecer con la ropa de ayer, pero se guarda lo que piensa para sí. 

			—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunto mientras paso por el salón. 

			—Oh, grandes planes. Sol, patio, libro. ¿Y tú?

			Le digo que Mia está de camino, justo entonces el sonido de los chirriantes frenos de mi prima nos llega desde la calle.

			—¿Puedes hacerme el favor de decirle que ya salgo? El cartel está en el garaje, por si quiere empezar. Tengo que cambiarme.

			Se toca la frente con dos dedos a modo de saludo afirmativo.

			Diez minutos más tarde, me enrollo el pelo mojado en un nudo sobre la cabeza y entro en el garaje. Mia está ocupada taladrando un agujero en el gnomo de madera que vamos a atornillar en el cartel.

			—Paseo de la vergüenza esta mañana, he oído —dice con una sonrisa diabólica—. Por fin. Me alegro por ti. 

			Hago una reverencia, pero no respondo a su comentario más allá de eso. Esta aventura es entre Wyatt y yo.

			—¿Querías que hiciera yo las letras? —pregunto. La capa de fondo en verde brillante se ha secado, así que las palabras —Gnomo, Dulce Gnomo— son cuanto queda.

			—Ya lo sabes. 

			Cojo la pintura blanca del banco y doy la primera pincelada con cuidado. Marchando un llamativo letrero para la Casa del Despecho.

			—Para esta noche deberías haberlo terminado, ¿no?

			La N tiene un rizo al final.

			—¿Estás poniendo en duda mis habilidades?

			—Nunca lo haría —dice ella—. Lo que quiero decir es… si estás libre esta noche. Tengo una sorpresa para ti en la casa.

			Levanto el pincel de la madera y la miro entrecerrando los ojos.

			—¿Qué clase de sorpresa?

			Ella cierra los labios. 

			—Te necesito allí a las siete. 

			 

			 

			Llego treinta minutos antes. El cartel está seco, el gnomo atornillado. Si consigo colocar el poste en el suelo antes de que llegue Mia, esto no será una sorpresa tan unilateral. 

			Loel y su equipo deben haber hecho mucho ayer, pues de repente el esqueleto tiene algo de carne y la estructura se parece más a una casa. Antes de sacar el cartel y un mazo del maletero, doy una vuelta por la propiedad para ver cuál es el mejor sitio para ubicarlo. Hay un trozo de tierra sin remover cerca de la valla que no debería interferir en la obra.

			Equilibrar el poste y martillear al mismo tiempo requiere más esfuerzo del que esperaba, pero después de varios intentos fallidos debido a las piedras ocultas lo consigo por fin. Un par de golpes más y debería quedar lo suficientemente estable. Estoy tan ensimismada en no destrozarme los dedos que no advierto que tengo compañía.

			—¿Qué demonios estás haciendo?

			Me doy la vuelta y me encuentro de frente a Sam, descalzo y resoplando. 

			—Te he visto desde la ventana. ¿Por qué estás…? —Lee el cartel.

			Casi puedo oír cómo se mueve la maquinaria. 

			Después de semanas de subterfugios, ha llegado el momento, estamos a pocos segundos. El plan siempre fue que él mismo conectara los puntos, y, francamente, ha tardado más de lo que pensaba. Estoy lista para rodar con él. Tener un poco de diversión.

			—Se perfila como un lugar agradable, ¿no crees? 

			Me agarro al poste indicador y esbozo la más dulce de mis sonrisas. 

			—¿Sabes quién está construyendo aquí?

			Vale, quizá espero unos segundos más antes de responder. 

			—Lo sé. 

			—¿Quién? Hasta ahora ha sido un puto incordio, pero el capataz no suelta prenda.

			Buen hombre. 

			—Las conoces —digo—. Bastante bien. 

			—¿Qué? 

			Su labio superior se arquea como si él estuviera recitando el alfabeto al revés en su cabeza. 

			—Sí. De hecho, casi te casas con una de ellas. 

			Me mira fijamente. 

			—No. 

			Asiento con la cabeza.

			—¿Estás construyendo tú esta casa?

			—Mia y yo pensamos que es la ubicación perfecta para un Airbnb. Quiero decir, mira qué vista. —Extiendo mi brazo hacia las lejanas aguas.

			Se acerca un paso, pero permanece en la acera. 

			—¿Qué demonios, Dani? ¿Por qué? Te das cuenta de que esta… cosa… es… Ya no puedo ver nada más que tu fea valla por la ventana de la cocina. —Se sobresalta como si algo le hubiera sorprendido en la oscuridad—. Espera un momento, me quejé de ello la semana pasada. No me dijiste nada. 

			Levanto un hombro. 

			—No te debo ninguna explicación. Resulta que sabía que este terreno aún estaba disponible, ya sabes, al no haberlo comprado en primera instancia. Y que tengo algunos ahorros, ya sabes, por no haberme hecho copropietaria de esa casa. —La señalo con el dedo—. Hice un trato. Tan simple como eso. 

			—¡Qué cojones! —Su cara se pone roja—. Tienes que parar. 

			—No lo creo. Solo estaba admirando los progresos de los chicos este fin de semana. Espero que no hayan empezado a trabajar demasiado temprano para ti.

			—Dani, te juro…

			Cruzo la mitad de la distancia que queda entre nosotros. 

			—¿Que me juras qué? Tengo licencia de obra, permisos de zona y una larga memoria, Samuel. ¿Por qué no vas mejor a quejarte a Catrina? Por lo visto, parece disfrutar de lo lindo consolándote.

			—¿De eso se trata? ¿Estás celosa?

			—¡Ja! Ya te gustaría.

			—¿Porque yo he seguido con mi vida y tú no? Te lo digo ya, no te saldrás con la tuya. 

			—Y yo te digo que ya lo estoy haciendo. 

			Sam deja escapar un gemido frustrado y agita el brazo en el aire. Es entonces cuando Mia llega desde la parte trasera de la casa en obras.

			—Creí haber oído voces. Hola, Sam. 

			—Tú… —Apunta a Mia con el dedo. 

			—Sí, yo. —Me da un codazo—. ¿A que está quedando genial?

			—A vosotras se os va la olla. Tengo contactos. 

			Me río. 

			—Vamos, Sam. 

			—No. —Retrocede unos pasos—. ¡Que te den, Dani!

			—Qué bonito —dice Mia—. ¿Besas a tu madre con esa boca?

			—Vale. —Vuelvo a acercarme al cartel y finjo ajustar la inclinación, para luego dirigir una mirada fulminante a mi ex—. Que te den a ti también.

		


		
			27

			 

			 

			 

			 

			 

			—Supongo que ya lo sabe —dice Mia en cuanto Sam se escabulle a su casa. 

			—Claro que lo sabe. Gracias por apoyarme. 

			Me rodea con su brazo.

			—Siempre. Y ahora podemos celebrarlo. Vamos, estamos allí. El cartel queda genial, por cierto.

			—¿A quién te refieres con «podemos»?

			—Matt, Iris, los perros…

			—Espero que haya comida. 

			Ella ríe. 

			—Hay comida. 

			El cielo se ha nublado cuando nos reunimos con los demás en la esquina más alejada del terreno. Están cerca de la valla, junto al olmo y la roca gigante, sentados alrededor de una parrilla humeante.

			—Hola, chicos. —Acaricio a Cesar y Cairo, que se arremolinan en torno a mí para saludarme—. ¿Qué tenemos aquí?

			Mia señala el montaje. 

			—Es una barbacoa.

			—Ya lo veo. 

			—Relájate —dice señalando la silla de camping vacía—. Vamos a comer, luego podrás abrir tu regalo. 

			Matt me pasa un enfriador de vino y bebo un sorbo. 

			—¿También un regalo? No es mi cumpleaños. 

			—Solo por diversión —responde Mia, rodeándome con el brazo.

			Empiezo a protestar, pero Iris me interrumpe. 

			—Síguele el juego a tu amiga. Por mi parte, creo que esto es lo más emocionante que he vivido desde la vez que Ellen y yo nos quedamos accidentalmente atrapadas en el Desfile del Solsticio de Fremont. 

			—Ciclistas en bolas —aclara Mia al ver mi cara de desconcierto. 

			—¡Ah! —Extiendo las palmas de las manos hacia el fuego para comprobar el calor. Junto a la parrilla, hay un rollo de papel de aluminio apoyado en el suelo—. ¿Qué vamos a comer?

			Mia retira la tapa de la cesta que ha traído como si fuera una especie de lechera austriaca. 

			—Hamburguesas de salmón con todos los ingredientes. 

			Pensé que olía a pescado. 

			—Ñam. 

			—Ajá. Y aquí viene lo mejor. —Me da algo que saca de su bolso. 

			—¿Una carpeta vacía?

			—No es para eso. —Ella y Matt intercambian una mirada de suficiencia—. Agítala frente a la parrilla. 

			Eso hago. 

			Al principio no pasa nada, pero acto seguido una columna de humo se eleva por encima de la valla. El patio de Sam está a unos quince metros de donde nos encontramos. 

			—Un poco de pescado en la parrilla y eso olerá de maravilla —dice Mia—. ¿No es acaso una cívica y buena manera de compartir con los vecinos ?

			—Sí, ¿a quién no le gusta el aroma del pescado a la parrilla? —Iris sonríe. 

			Cesar y Cairo ladran para mostrar su conformidad. 

			—Increíble. —Me río—. Ni yo misma podría haberlo hecho mejor. 

			—Esto es temporal, por supuesto, pero pensé que podía mostrarte su potencial. La fogata, aquí mismo. —Marca el espacio con la mano—. Unas cuantas sillas Adirondack, unas luces de colores…

			—Oh, me gusta. 

			La comida es sorprendentemente sabrosa, teniendo en cuenta que Mia suele ser reacia a la cocina. Cuando terminamos, me pasa una caja envuelta. 

			—No bromeabas. 

			Sonríe. 

			—¿Has traído una linterna?

			—Tengo el teléfono. 

			—Bastará.

			Rompo el papel al compás de melódicos tintineos. 

			Mia apenas puede contenerse, y cuando por fin extraigo el artilugio que hay dentro, da una palmada. Iris se acerca. 

			—¿Qué es esto?

			—Un carrillón de viento —exclama Mia—. Con espejos. Lo compré en Etsy.

			Me pongo de pie y lo extiendo. Parece una pequeña lámpara de araña, y las partes de la flauta en efecto están rodeadas de fragmentos de espejo cortados con formas decorativas. 

			—Matt, ¿puedes cogerla y ponerte allí? —Mia señala un lugar más cercano a la casa y él accede—. Linternas fuera —nos dice a mí y a Iris. 

			Los tres iluminamos a Matt, y al instante los patrones de luz revolotean contra el árbol, la roca, la valla y más allá. 

			Cesar se vuelve loco y trata de atrapar los reflejos en el suelo como un gatito con hierba gatera.

			—De nuevo, ¡es brillante! —le digo a Mia. 

			Dos en uno. Este carrillón de viento debería mantener a Sam lo suficientemente molesto en un día soleado. Me gusta especialmente cómo el juego de luces evoca el agua en el suelo. Encaja con el tema del barco. 

			Brindamos por el ingenio de Mia mientras Matt ata el carrillón a una rama baja cerca de la valla. Ahora ha oscurecido, pero con otro tronco en el fuego, nos mantenemos con suficiente luz. Hay mucha charla y muchas risas, e Iris está en medio de una historia sobre la cabra escapista de su vecino de la infancia cuando algo se mueve detrás de Mia, y yo me sobresalto. Cairo y Cesar empiezan a gruñir. 

			—Aún estáis aquí, ¿eh? —dice Sam, saliendo a la luz. 

			Tiene el pelo revuelto y lleva puesta su bata, una de rizo granate que su madre mandó bordar con sus iniciales las Navidades pasadas. Parece un aspirante a Hugh Hefner. Cesar suelta un ladrido agudo que lo frena en seco.

			—Ahí, chico —dice Iris, y lo sujeta del collar. 

			Sam se aclara la garganta.

			—¿Puedo hablar contigo? —me dice. 

			—Dime. 

			—Quiero decir ahí… —Hace un gesto con la cabeza. 

			Me planto más firme en la silla. 

			—Lo que tengas que decirme, puedes decirlo delante de mis amigas. 

			—Bien. —Pone los brazos en jarras, aunque al instante los deja caer a los costados—. Solo quería que supieras que he contactado con un abogado por todo esto. —Hace un gesto hacia la casa. Es un maldito circo. 

			—Es una obra. ¿Qué esperas?

			—Y supongo que los constructores también han traído sus gnomos de jardín, ¿no?

			—Esos son míos —dice Iris—. ¿No son fabulosos?

			Sam hace una mueca burlona. 

			—Dani, por favor.

			Parece tan miserable que se me ocurre que debería sentirme mal por él, pero enseguida recapacito. 

			—No lo creo. Todo va según lo previsto con la obra. Un abogado no te va a servir de nada. Si tanto te molesta, tal vez deberías mudarte. 

			—Sabes que no puedo hacer eso. 

			—Lo sé. Estudié el tema de la plusvalía cuando todavía pensaba que seríamos copropietarios. —Me encojo de hombros—. Entonces supongo que lo dejamos aquí.

			—A menos que quieras un malvavisco —dice Mia, ofreciéndole una de las mullidas almohaditas—. Las brasas ya deberían estar listas.

			Los ojos de Sam se entrecierran como si estuviera a punto de maldecirla, pero Cairo se ha unido a su hermano en un coro de gruñidos a dos voces que lo animan a retirarse. 

			—Aún no has oído mi última palabra, Dani. Espera una llamada de mi abogado esta semana. Te veré en los tribunales. 

			—Me muero de ganas —le respondo. 

			Mia arruga la nariz cuando me mira. 

			—Lo sé, no es mi mejor respuesta. 

			—¿Hay caso? —pregunta Matt. 

			—No, Dani tiene todo controlado, ¿verdad, prima? —Mia se mete uno de los malvaviscos en la boca. 

			Sonrío ampliamente. 

			—Sabes que sí.
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			Tomo asiento en la reunión de creativos, con un ojo puesto en el presupuesto de North Creek que voy a defender y el otro, en la puerta. Wyatt ya debería estar aquí, pero cada vez que alguien entra, me frustro. Necesito saber qué sucede a continuación en este acuerdo nuestro. Si es que hay algo. 

			Alaina se sienta a mi lado con tres minutos de antelación y saca el bolígrafo y la libreta del bolso. 

			—¿Qué tal el fin de semana? —me pregunta, pasando a una página en blanco. 

			—Oh, bien —le digo. Si supiera… 

			Vuelvo a concentrarme en la puerta y ahí está él, entrando con el señor Archer. En medio de una frase, mira en mi dirección con una sonrisa mordaz en los labios. Es rápida, aunque suficiente para dejar constancia de que el sábado no es algo que haya imaginado. Ni el domingo por la mañana. «Te veo —me dice—. Ambos sabemos algo que los demás no saben». 

			Regina inicia la reunión con una puesta al día del proyecto Kirkland, seguida de una ronda de aplausos para el equipo que acaba de publicar su proyecto Magnolia en la revista Dwell.

			—Bien hecho —dice Wyatt frente a mí, estrechando la mano del diseñador principal, Lars, que está a su lado—. Buen trabajo. 

			Lars suelta un «Ay, gracias», que dice mucho sobre la rareza de tales elogios. 

			Cuando llega mi turno, respondo a todas las preguntas que me hacen sobre North Creek, y estoy a punto de terminar cuando, en mi visión periférica, veo a Wyatt inclinarse hacia delante, coger su taza de viaje —es nueva, no la habitual plateada— y girarla lentamente 180 grados. Mientras lo hace, una flecha negra «hacia arriba» se hace visible sobre el acero inoxidable blanco. Se reclina y clava la mirada en mí. ¿Una señal? 

			De alguna manera, consigo terminar mi informe, y en cuanto acaba la reunión, recojo mis cosas, preparándome para ir a averiguarlo.

			—Ha sido un buen resumen —me dice el señor Archer mientras la gente sale—. Los clientes también han quedado contentos. ¿Podrías enviar lo que acabas de compartir?

			Wyatt sale de la sala sin mirar atrás.

			—Sí. Por supuesto. 

			—Cuanto antes, mejor. Tengo un almuerzo de trabajo en el que pueden serme útiles. 

			Por mucho que me pique el gusanillo de saber si he leído bien a Wyatt, la petición del jefe desencadena una vuelta al trabajo. ¿Algo que he creado utilizado para captar nuevos clientes? 

			—Lo haré ahora mismo, ¿le parece? —Sonrío al señor Archer. 

			—Espléndido. Gracias, Danielle. 

			Me vuelvo a sentar y abro el portátil, el correo electrónico bulle como si hubiera sido programado para aumentar la presión arterial. Tamborileo los dedos sobre la mesa mientras se actualiza y compruebo compulsivamente la hora. Los segundos se alargan. Finalmente, añado los archivos adjuntos, redacto algo breve, cortés y agradecido, cierro el portátil y lo meto en el bolso.

			Las escaleras serán más rápidas que el ascensor. 

			Me quedo sin aliento cuando llego al rellano del octavo piso, así que me tomo un momento para recomponerme. Cierro los ojos. Despejo los pulmones. Empujo la puerta, y el sonido de la alfombra se amplifica con el silencio del piso vacío. 

			Wyatt está de cara a la ventana cuando entro en la sala de juntas. 

			—Lo que quiero saber es si compraste esa taza específicamente para este fin —digo desde la puerta. 

			Se da la vuelta y se apoya en el alféizar de la ventana con cara divertida. 

			—Te has tomado tu tiempo. Empezaba a pensar que no lo habías pillado. 

			Me acerco a él lentamente. 

			—¿Una gran flecha negra? No es muy sutil. 

			Se encoge de hombros.

			—No he tenido mucho tiempo.

			—El señor Archer necesitaba algo. Me alegro de que aún estés aquí. —Dejo caer el bolso en el suelo. 

			Él se aparta del alféizar y se acerca. 

			—¿Sí? 

			Recorto el último paso que nos separa, y enseguida mis manos están sobre su torso, sus brazos alrededor de mi cintura. La puerta se abre en mi perímetro. Sería una faena en toda regla que la gente se enterara de esto. 

			—Descuida. Nadie sube nunca aquí. 

			—¿Estás seguro?

			—Si no lo estuviera, no haría esto. 

			Su firme caricia por mi espalda se detiene bajo mi cola de caballo, luego su boca encuentra la mía, ávida, hambrienta. 

			Mi cuerpo no tarda en responder, rindiéndose a su experto contacto con mis labios, mi lengua y mi piel, y acompañándolo de mis propios mordiscos y ávidos lametones. El miedo a ser descubiertos añade un nuevo sabor, también el hecho de saber que esto es todo lo que podemos tener. Quiero arrancarle la corbata, hacerle volar los botones de la camisa, desnudarlo, pero no puedo. Aquí no. Sospecho que él siente lo mismo, pues sus manos permanecen en lugares castos.

			Finalmente, ladea la cara lo que me permite acceder a su garganta. Exhala hondo y dice mi nombre. 

			Le doy un beso debajo de la oreja.

			—¿Sí? —digo con voz ronca, pero si él puede controlarse, yo también. 

			Sus manos se mueven hasta mis hombros. 

			—Tengo otra reunión en cinco minutos. Me gustaría no tenerla, pero…

			Le doy un pellizco. 

			—Y aquí estaba yo, a punto de violarte. 

			—¿Violarme, incluso? —Una rápida inhalación. Sus labios son de felpa satinada, infinitamente comestibles, y su torso sube y baja al ritmo del mío—. Mierda, me vas a hacer perder la cabeza. 

			Quiero que la pierda. De hecho, ahora mismo está en lo más alto de la lista de cosas que quiero. Pero ya hemos acordado que somos adultos responsables. 

			—Bien. Si prefieres trabajar… —Hago un sollozo simulado. 

			—Estoy convencido de que sabes bien lo que prefiero hacer. 

			Se aprieta lentamente contra mí y sí, sí lo sé. Sonrío y doy un paso atrás. 

			—Listo. De nada. O nunca tendrás eso bajo control antes de tu reunión. 

			Se ríe. 

			—Muy generoso de tu parte. 

			Me quito la pinza del pelo y me lo recojo en una nueva coleta. Él se ajusta los puños de la camisa y se alisa la corbata. 

			—¿Tengo buen aspecto? —le pregunto. 

			No responde, pero la forma en que me mira es respuesta suficiente. Si no me voy ya, en breve estaré demasiado desaliñada como para poder volver abajo.
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			Es increíble la cantidad de razones que encuentro para visitar la cuarta planta en los días siguientes. Por ejemplo, la reunión con un nuevo cliente en la que estamos juntos; por supuesto una consulta de quince minutos en la que el señor Archer aclara los objetivos del cliente, y Wyatt y yo hacemos nuestra mejor representación de dos personas que, definitivamente, no se han visto desnudas. También le llevo el café a Alaina por las mañanas, decido hacer preguntas al arquitecto del proyecto de North Creek en persona en lugar de enviarlas por correo electrónico y me ofrezco a llevar el correo interno cuando otro diseñador recibe materiales por error. Aunque no podemos hacer nada más que observarnos a través de las paredes de cristal del despacho de Wyatt, sigue siendo como vadear los rápidos de vuelta a casa. Una emoción peligrosa.

			Él me busca de forma similar al almorzar en la cafetería comunitaria al mismo tiempo que yo. El jueves acabamos uno al lado del otro en la cola de la barra de ensaladas. Es lo más cerca que hemos estado desde el lunes. Todo el mundo está trabajando muchas horas, y me he resistido a autoinvitarme a otra fiesta de pijamas entre semana, por más que me apetezca. 

			—Dani —dice a modo de saludo, en plan profesional. 

			—Wyatt. —Asiento con la cabeza, y emulo su tono. 

			—¿Mucho lío esta semana?

			—Como siempre. 

			Alcanzo un trozo de baguette al mismo tiempo que él, y por un momento nuestros dedos se tocan bajo el paño, lo que me provoca una descarga en el brazo. Retiro la mano y miro a la persona que está detrás de mí, pero él sigue enfrascado en una conversación con otro tipo.

			Llenamos nuestros platos en silencio hasta que Wyatt pone una gran cucharada de pepinillos en vinagre en el suyo. Arrugo la nariz. 

			—¿Qué, no te gustan los pepinillos? —pregunta.

			—Ningún encurtido, en realidad.

			—¿Nada de aceitunas? ¿Cebollas de cóctel? ¿Alcachofas?

			—En la pizza, tal vez.

			—Vaya. Tomo nota. 

			—Pero son monos. Nunca he visto unos pepinos tan pequeños. 

			Wyatt echa un vistazo a la gente de la cola y baja la voz. 

			—Ya sabes lo que dicen: pepino pequeño, gran…

			Me muerdo la mejilla para reprimir una sonrisa.

			—¿Calabacín? 

			Su compostura se rompe en un chisporroteo que él intenta camuflar como un ataque de tos.

			—¿Estás bien, Montego? —pregunta el chico que está detrás de mí. 

			Wyatt asiente, dándose una palmada en el pecho para aclararse la garganta. Me inclino con el pretexto de coger una servilleta. 

			—Tal vez deberías probar alimentos más suaves en tu ensalada —digo solo para él—. He oído que los melocotones de aquí son estupendos. 

			Luego me alejo con la bandeja, su mirada me abrasa la espalda. 

			Me uno a la mesa de Alaina y, quince minutos más tarde, cuando estoy terminando mi plato, Wyatt choca con mi silla de camino a la salida. No se disculpa. Alaina levanta la vista en su dirección, pero yo la bajo. En el suelo, a mis pies, hay un trozo de papel con una flecha. Apenas espero un minuto para excusarme y correr hacia el ascensor.

			Esta vez me está esperando justo a la puerta de la sala de juntas, y antes de que pueda decir «gran producto» ya estoy contra la pared.

			Sus manos están en mi pelo, en mi cuello, en mi culo. 

			—¿Tienes… idea de… lo que me estás haciendo? —me pregunta entre lametones y mordiscos. 

			Deslizo mi mano por la parte delantera de sus pantalones. 

			—Sí. 

			Aprieto mi pecho contra el suyo y lo beso profundamente, absorbiendo incluso el sabor de los pepinillos que le queda en la lengua. Quizá tenga que replantearme mis sabores favoritos.

			—No veo la hora de estar dentro de ti de nuevo —gime—. Eres tan… —Sus dedos se introducen en mi cintura y acarician la piel desnuda bajo mi ombligo—. Solo quiero sentirte.

			Estoy a punto de asentir con la cabeza cuando se abre una puerta en algún lugar de la planta y ambos nos quedamos paralizados. Dos voces sordas se acercan, un jarro de agua fría cae sobre nuestras cabezas.

			—Joder —susurra Wyatt, soltándose. 

			Busco un lugar donde esconderme y en una esquina veo un carrito de café cubierto con un mantel hasta el suelo.

			—Allí. 

			La conversación fuera se vuelve cada vez más fuerte mientras nos escondemos detrás del carro, Wyatt trata frenéticamente de colocarse bien la ropa.

			—Pensaba que habías dicho que aquí no subía nunca nadie —musito. 

			Me tapa la boca con la mano y saca la cabeza para echar un vistazo, luego señala hacia el pasillo y dice gesticulando con los labios:

			—Están ahí.

			La punta de mi lengua se desliza para tocar la palma de su mano porque no lo puedo evitar. Sé que esto es serio y, definitivamente, no quiero que me pillen, pero esconderme detrás del carrito del café con Wyatt Montego es también lo mejor que he hecho en toda la semana.

			Sus ojos se abren de par en par al clavarse en los míos, pero la forma en que sus labios se estiran y tiemblan delata el mismo tipo de emoción que bulle en mi interior. Retira la mano, pero no aparta la mirada.

			—Si trasladamos Recursos Humanos a esta planta, se liberará espacio para que el departamento de marketing se expanda durante el próximo año —le dice el señor Archer a un tercero—. Debería ser una transición bastante fácil. ¿Puede el personal trasladar los escritorios desde el almacén? 

			—¿Para cuándo lo quieres?

			—¿Da tiempo para final de mes?

			Continúan por el pasillo hasta la zona abierta, que pronto se llenará de gente y de cubículos. 

			—¿Has oído eso? —le pregunto a Wyatt. 

			—¿Algo sobre Recursos Humanos?

			—Los va trasladar aquí arriba.

			Wyatt se sienta y estira una de las piernas. 

			—Pero este es mi espacio —me dice con una sonrisa torcida, haciéndose eco de nuestra primera conversación en esta sala.

			—Por lo visto, Archer tampoco ha visto tu nombre en la puerta.

			—Maldita sea. 

			En efecto, maldita sea. Me asomo por encima del carrito, pero vuelvo a agacharme al instante.

			—Espera, ya vuelven. 

			Esta vez, los dos hombres pasan por la sala de juntas, y pronto el ding del ascensor anuncia que volvemos a estar solos. Wyatt se levanta primero y me ayuda a ponerme en pie.

			—Demasiado cerca. —Se frota el cuello—. Creo que quizá nos convenga no… Ya sabes…

			Se me encoge el estómago. 

			—¿Nada en absoluto? —No lo puedo evitar. Las palabras me salen a borbotones. 

			La alarma se refleja en su rostro. 

			—¿Qué? NO. Me refiero en el trabajo. Definitivamente quiero…, quiero decir, si quieres…

			—Sí, yo, definitivamente, quiero. 

			Me sujeta por la cintura. 

			—Créeme, no querrás ser el tema de los sórdidos cotilleos de la oficina. Ya he pasado por eso y no quiero volver a hacerlo.

			Esta podría ser mi oportunidad. 

			—¿Hablas de ti y Madeline Archer?

			Parpadea. 

			—¿Cómo sabes lo de Maddie?

			—Como has dicho, la gente habla. Aunque no conozco los detalles. 

			La mandíbula se le tensa como si fuera a rechazar el tema, pero luego el rostro se le suaviza de nuevo.

			—Sí, salimos durante un par de años —me suelta—. Pero ya hace tiempo. 

			—¿Era una relación seria?

			—Eso pensaba yo. 

			Oh. Por otra parte, yo casi me caso hace dos meses. 

			—¿Qué pasó?

			Al no responder de inmediato, me inclino hacia delante y le toco los dedos. 

			—No tienes que responderme si no quieres. 

			—No, está bien. Supongo que el resumen de la historia es que Maddie lo pasó mal con mi diagnóstico de Ménière. Éramos bastante activos antes de que empezara, muchos viajes en barco y a esquiar. Muchas salidas por la noche. Pero sabes que el vértigo aparece de la nada, y, de repente, ya no podía disfrutar de muchas de las cosas que solíamos. Tuve que dejar de hacer cosas y también se supone que debía evitar el alcohol, la sal, la cafeína, el estrés… No estaba en el lugar ideal.

			Las palabras de Alaina me resuenan en la mente, algo sobre que uno de ellos había enfermado. Debe haberse referido a Wyatt.

			—Espera, ¿te dejó por eso?

			Él se encoje de hombros. 

			—Yo tenía que hacer cambios en mi vida diaria, y ella no, así que la frenaba. Supongo que se cansó de preguntarme cómo estaba todo el tiempo.

			¿Qué demonios?

			—Vaya, eso es lo peor. Lo siento mucho.

			—No lo sientas. —Parece confiado, pero no se me escapa que ahora está a varios pasos de distancia, con los codos pegados a los lados y las manos en los bolsillos. 

			—Gracias por decírmelo. 

			—Sí, bueno…

			—Supongo que por eso no sales con nadie.

			Sus hombros se flexionan hacia delante y hacia atrás. 

			—Digamos que así es menos complicado. 

			Debe haber sufrido mucho. ¿Y la hija del jefe, precisamente? No es fácil recuperarse de eso. 

			—¿Qué? —pregunta—. ¿Qué estás pensando? 

			Se acerca de nuevo y es un alivio. Dondequiera que estuviera hace un momento, se ha liberado.

			—Nada. —Me apoyo en él, mi frente contra su clavícula—. Eso es mucho con lo que lidiar. 

			—No pasa nada. No hace falta hablar más de ello. Solo… mantengamos las cosas lejos del trabajo.

			—Entonces, ¿nos vemos este fin de semana?

			Me besa una vez más. 

			—Me muero de ganas. 
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			Es un sábado lluvioso y Wyatt está fuera de la ciudad. Ayer me mandó un mensaje en el que decía que iba a ir a ver a su padre después del trabajo y que no volvería hasta la noche, así que hoy no tengo planes. Repaso nuestro intercambio de mensajes y sonrío al ver cómo terminamos las cosas. 

			LIBRE EL DOMINGO?, preguntó. TENGO UNA SORPRESA PARA TI. 

			En respuesta, le envié el emoticono de la berenjena (que era lo más parecido a un calabacín) y una carita de guiño para mantener el tono informal.

			Parece que le gustó (JA, JA. SÉ DE ALGUIEN QUE SOLO PIENSA EN ESO HOY…). Pero luego aclaró que tenía que ver con la casa. Hemos quedado allí mañana a las dos. 

			Afortunadamente para mí, Mia está igual de aburrida, así que viene después del mediodía y, con Iris completando el trío, nos sentamos en torno a la mesa de la cocina con una antigua baraja de UNO.

			—Ellen y yo solíamos jugar a esto todo el tiempo —dice Iris, con ternura—. Si hay alguna carta marcada, es culpa de ella. Qué tramposa era. Bien, ¿quién reparte?

			—Yo lo haré. —Me ofrezco. 

			Como si tengo que pasarme el día entero repartiendo. Lo que sea para hacer que el tiempo pase más rápido. 

			Jugamos una ronda tras otra bajo el golpeteo de una pertinaz lluvia de mayo. Yo gano una, Mia gana otra, luego Iris gana tres seguidas.

			—Míralas y llora —dice ella, plantando su última carta en el montón de los descartes con una sonrisa de oreja a oreja.

			Mia ríe. 

			—Creo que te has equivocado de juego de cartas. 

			Despide a Mia con la mano y coge el mazo para preparar otra partida. 

			—¿Alguien quiere té? —pregunto, obligando a mi pierna a dejar de rebotar—. Puedo preparar un poco. Ah, y tal vez podamos pedir algo de comer más tarde. ¿Y si vemos una peli?

			—Para mí té no —dice Mia, haciendo acopio de sus nuevas cartas mientras Iris reparte. 

			Iris me mira por encima de la montura negra de sus gafas. 

			—Hoy estás inusualmente animada. ¿Se debe a lo bien que va el plan y lo miserable que se siente Sam?

			—Tal vez. 

			—Sí, eso explica la mirada. 

			—¿Qué mirada? —Agrego un dos amarillo sobre su verde. 

			—Ese brillo. Estás radiante desde que te has levantado esta mañana. —Se ordena las cartas en la mano. 

			—Sí, porque no hay otras actividades recientes que puedan tener el mismo efecto… —Mia me da un codazo—. Ya sabes a qué me refiero.

			—Sacad cuatro. ¡Toma! —Se regodea Iris. 

			Recojo mi sanción.

			—Lo tengo justo donde lo quiero. A Sam, quiero decir. —Me apresuro a aclarar, antes de que Mia pueda decir una palabra más—. La casa está subiendo, él está flipando, Catrina está cabreada… Ayer me llamó para defender el caso de Sam «porque es un buen tipo», decía, y me pidió que parara la obra «por los viejos tiempos». No es consciente de lo raro que es eso. Así que sí, las cosas van genial.

			—Por no mencionar que tienes planes divertidos para mañana. 

			—Claro, pero eso no viene al caso.

			—Creo que algo sí viene —dice Iris con ironía. 

			Ella y Mia comparten un intercambio silencioso. 

			Elijo entre dos cartas azules. 

			—Por cierto, he pedido la bandera de los Husky. La grande. Debería llegar en un par de semanas. 

			—Eso me recuerda… —Mia coge una carta más—. He tenido otra idea para la casa, y no, no te doy permiso para burlarte de mí por salir con el más friki de los frikis.

			—¿De qué estás hablando?

			—A Matt le gustan los juegos de rol en vivo. —Pone ojos divertidos—. Porque ¿a qué veinteañero no le gusta correr por el bosque vestido de elfo los fines de semana?

			—Dios, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a la feria del Renacimiento? —pregunto—. ¿Y la moza que trató de subir a Sam al escenario?

			—Podría haberte asesinado. —Ríe Mia—. Por eso creo que deberíamos hacer una reunión en el solar. Por lo visto, lo único que a los jugadores de rol les gusta más que meterse en el personaje son las fotos de sí mismos como sus alter ego, así que podemos organizarlo como una sesión de fotos. 

			—Eso es perfecto. 

			Iris lanza un Roba dos, pero esta vez es Mia la que recibe. 

			—UNO.

			—¿Otra vez? —gruñe Mia.

			Valoro las cartas que me quedan y saco un ocho amarillo.

			—UNO.

			—¿También tú? —Mia baraja las suyas—. ¿Cómo puede ser? 

			—Parece que has encontrado otra divertida forma de pinchar al oso —dice Iris, antes de jugar su última carta, ganando así su cuarta partida—. Ahora, no sé vosotras, pero yo necesito unas galletas para celebrar todas estas victorias. —Se levanta, y de los pliegues de la túnica caen varias cartas al suelo. Se queda inmóvil, con los ojos en blanco—. ¡Oh, Dios! ¿Cómo habrán acabado ahí?

			Mia las recoge y las extiende sobre la mesa una a una. Todas son cartas de números generales. 

			—Y tú decías que Ellen era una tramposa —dice sacudiendo la cabeza.

			—No sé de qué me hablas. —Iris señala a los perros junto a la mesa—. Tal vez Cesar haya hurgado antes en la baraja.

			Mia y yo nos miramos. 

			—A ver qué te parece —le digo—. Si compartes esas galletas, convendremos contigo en que eso fue lo que pasó.
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			Wyatt está sacando fotos cuando llego al solar al día siguiente. Se reúne conmigo en mi coche. 

			—Creo que estamos a un par de semanas de empezar con la electricidad y la fontanería —dice—. Te parece bien que sigamos con la gente de Loel, ¿verdad?

			Le digo que sí. 

			—¿Es seguro entrar?

			—Debería serlo, pero he traído cascos por si acaso.

			Toma la delantera mientras subimos la pendiente hasta lo que será la entrada principal, donde nos esperan los cascos amarillos. 

			—Muy atractiva —digo, golpeando con los nudillos el plástico duro. 

			—A ti todo te queda bien, y lo sabes. —Me aparta un mechón de pelo de la mejilla—. Vamos. Echemos un vistazo. 

			Le sigo con los ojos puestos en su cuello besado por el sol, los poderosos hombros, esa peca en forma de estrella en la oreja derecha. 

			—Guau —dice una vez dentro—. Esto empieza a tomar forma. 

			El primer piso todavía es solo de madera contrachapada y las paredes tienen marcos visibles, pero es fácil advertir que nuestros diseños cobran vida. Pasillo, cocina, sala de estar. Un pequeño aseo. Hay una escalera improvisada para acceder al segundo piso, pero no quiero arriesgarme. Esto es suficiente por ahora. La prueba de que es real.

			Y la vista…

			Me dirijo al vano de una de las ventanas y apoyo las manos en el borde tosco. Frente a mí, los árboles verdes tejen un entramado sobre las relucientes aguas del lago Washington en el horizonte. La gente querrá quedarse aquí, lo sé. 

			Wyatt se acerca y me coloca las manos en las caderas.

			—¿Qué piensas? —me pregunta. 

			Me apoyo en él.

			—Pienso que he elegido un buen sitio. 

			Me besa la sien. 

			—Es precioso.

			Nos quedamos allí tranquilos, entre el serrín y la luz del sol, una calma inesperada en el centro de una gran turbulencia. La Casa del Despecho es la tormenta, pero en este momento es también un respiro del mundo. Respiro hondo: abeto y hormigón, hierba recién cortada. Wyatt se mantiene firme detrás de mí, cálido y fuerte. Al final, me suelta. 

			—Voy a buscar tu sorpresa al coche. Vuelvo enseguida. 

			Me paseo por el piso desnudo, imaginando la cocina con armarios, las ventanas con cortinas, tal vez una planta en la esquina, hasta que Wyatt entra cargando varias losetas de azulejos de muestra. Sus músculos se tensan y se hinchan con el peso, un buen espectáculo. Apoya las losetas contra la pared del fondo y retrocede con una amplia sonrisa.

			—¿Qué es esto? —Me acerco. 

			—¡Sorpresa! He pensado en ir adelantando los materiales. Cuanto antes hagamos el pedido, menos riesgo habrá de retrasos —dice mientras sostiene una de las muestras contra la pared donde irá la campana—. ¿Algo como esto tal vez?

			—Y yo que pensaba que no te interesaba el diseño de interiores —digo secamente. 

			—Nunca he dicho eso. —Coge otra muestra—. ¿O como esto?

			—No, las baldosas de metro son demasiado típicas. —Escudriño las otras muestras, aunque no veo ninguna que me guste—. Estaba pensando más en la línea de la piedra natural. El año pasado, en la feria, encontré un mosaico de Carrara que pensaba utilizar en mi cocina antes de que todo se fuera al traste.

			—¿Y esto, entonces? 

			Sostiene una gran baldosa de granito gris. 

			—Demasiado formal.

			—Vale… —Se une a mí y choca mi hombro con el suyo. 

			—Realmente odias esto, ¿verdad?

			—¿Qué? No. 

			—No te preocupes. —Ahora está delante de mí, impidiendo que se vean las baldosas—. No he olvidado que tú eres la jefa. Solo quería ayudar.

			Le agarro de la camisa y alzo la vista. 

			—Es muy amable de tu parte. 

			—¿Pero?

			—Pero nada. Gracias. 

			Me escudriña con la mirada. 

			—Lo sabía. Lo odias.

			Se aleja, la mejilla derecha se le frunce alegremente al fingir abatimiento. Mis brazos se agitan en señal de protesta, pero él se limita a sonreír mientras trata de zafarse de mis manos. 

			—Oh, ahora estoy metido en ella —dice—. Pero por suerte para ti, tal y como van las cosas, no tardaré en dejar de molestarte.

			—¿Qué quieres decir? —Río. Luego se me encoge el estómago y la euforia se atenúa—. Oh, por la casa y… —Muevo un dedo entre nosotros—. Sí, gracias a Dios. Ja, ja. 

			—El tiempo vuela… —Se queda quieto, dejando por fin que lo sujete.

			Su cintura es firme bajo las palmas de mis manos. 

			—Aunque todavía tengo que ayudar a tu abuela con las cortinas —le digo—. Después de la casa, quiero decir. A menos que ella tenga prisa. ¿Crees que debería empezar antes?

			Me rodea los hombros con sus brazos. 

			—No, no hace falta. 

			Bien. Me inclino hacia él. 

			—Has sido muy amable al tratar de ayudarme. 

			—¿Sí? —Me desliza una mano hasta el codo y con la otra me levanta la barbilla. 

			—Mmm, sí —murmuro antes de que una suave caricia de su lengua me interrumpa. 

			Mi cuerpo recuerda más rápido que mi mente, y es como si me invadiera una especie de hechizo, relajando cada una de mis articulaciones Sus besos llegan a mi cuello, y su solo aliento basta para que el deseo se dispare.

			—Tal vez deberíamos salir de aquí —digo.

			Sus manos viajeras se detienen y sus ojos vuelven a encontrarse los míos. 

			—¿Vamos a mi casa?

			—Te echo una carrera.

			 

			 

			Después nos tumbamos en la cama medio cubiertos por el edredón que ha conseguido colocar sobre nosotros. Me quedo a la deriva, pero las yemas de sus dedos contra mi omóplato me atan a la consciencia. Me sopla un aliento fresco en la frente. 

			—Tienes cuarenta y siete pecas en la nariz —dice, besándola—. Las he contado. 

			—Tienes una junto a la oreja. Justo aquí. —La rozo con los labios. 

			—Mmm, me pones la piel de gallina. 

			—¿Así? —Lo hago de nuevo y dejo que mis dientes le rocen el lóbulo. 

			Exhala con fuerza. 

			—Me estás matando.

			Me río y meto la mano bajo el edredón, pero él se aparta y se incorpora. La visión de su espalda debería ser desalentadora, pero no lo es. Al menos en la cama, lo entiendo. 

			—En realidad, tengo algo más para ti —dice mirándome—. Ahora mismo vuelvo.

			—¿Otra sorpresa? 

			Teniendo en cuenta cómo fue la última, no estoy segura de cómo me siento al respecto. Trato de disimular mi inquietud con un silbido mientras él cruza la habitación sin más ropa que la que trajo al mundo.

			—¿Es todo lo que puedes hacer? —Se gira para mirarme de frente. Sigue estando semidura y, por más que lo haya disfrutado, me reservo el derecho a seguir impresionada. 

			—No te lo tomes como algo personal. Eres extremadamente sexi. 

			Me guiña un ojo y desaparece en el pasillo antes de volver con una gran bolsa atada con un lazo. 

			—¿Qué es? 

			Espero que sea algo pesado, pero no pesa más que una pelota de playa. 

			—Ábrela. 

			Desato la cinta y el familiar olor a lana virgen me inunda las fosas nasales. Saco un puñado de la suave pelusa.

			—De las alpacas de mi padre —dice—. He pensado que tal vez podrías usarla para tu tienda. ¿La lana mola? 

			Mi caja torácica tiene de pronto varias tallas menos para contener lo que hay dentro. Abrazo la bolsa entre mis brazos y beso a Wyatt. 

			—Esto es increíble. Gracias. 

			—¿Seguro? ¿No es demasiado cursi?

			—En absoluto. Podré hacer muchas cosas con esto. Oh, debería hacer algunos adornos para la casa. Gnomos para las ventanas tal vez. 

			Su sonrisa se quiebra. 

			—¿Más cosas para la casa? ¿No para tu tienda Etsy?

			—Una cosa no excluye la otra. 

			—Cierto, pero supongo que esperaba que esto fuera algo que te quitara el estrés de la casa. 

			—No estoy estresada. Tú eres quien sueña despierto con terminarla. 

			—Solo porque… No importa, olvídalo. Tal vez esto haya sido una mala idea.

			Va a por la bolsa, pero yo la cojo primero. 

			—Espera, deja que me aclare. ¿Solo puedo quedármela si la uso para algo que tú apruebes? Me vienen a la mente las tarjetas regalo anuales de mi padre para el Día de la Madre. Ella compra allí todo el tiempo de todos modos…

			—¿Qué? No.

			—Entonces no te la lleves.

			Levanta las manos con las palmas hacia adelante. Con cada respiración, se refugia un poco más tras ese viejo muro suyo. ¿Cómo consigo que se quede?

			—Es un bonito regalo —digo con voz más suave—. El mejor, de hecho. Lo digo en serio. 

			—Lo siento —dice con un suspiro—. Tal vez sea yo quien está estresado. Es época de mucho trabajo, ya sabes. El oído me ha estado pitando sin parar. 

			—Si sirve de algo, supongo que podría dejar de ser una distracción en el trabajo… Dejarte con tus pepinillos —propongo. 

			Tarda un segundo en advertir que estoy de guasa, pero cuando lo hace, la tensión le desaparece del rostro. Me sujeta y me sube a su regazo. 

			—De ninguna manera —dice, buscando mi boca. 

			—Mi pepinillo vive para tus distracciones, y si vienes conmigo a la ducha, te lo demuestro. 

			—Solo si después comemos algo. Una chica no puede sobrevivir solo con condimentos. 

			Me clava los dedos en los costados en un implacable ataque de cosquillas que me deja aullando de risa y resoplando para coger aire. 
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			—Pensaba que íbamos a comer fuera —se queja Mia desde el asiento del copiloto mientras aparco delante de una nueva ferretería que tengo ganas de ver—. Tengo hambre —dice con un puchero. 

			—Es solo una parada rápida. Primero los grifos, luego los rolls de tempura de langostinos. 

			La sorpresa del azulejo de Wyatt de hace unos días puede haber sido equivocada, pero al menos me ha hecho darme cuenta de que tengo que ponerme las pilas. Con todo lo que tengo encima —proyectos de trabajo, permisos y papeleo para la Casa del Despecho, mantener a Sam a raya, instalarme en casa de Iris—, he estado descuidando este siguiente paso en el proceso de la obra. 

			—¿No sería más fácil pedirlo por internet? —pregunta Mia—. Este sitio parece un poco pijo. 

			Como subrayando su apreciación, un vendedor con traje se acerca nada más vernos entrar. 

			—Bienvenidas, bienvenidas. ¿Qué tipo de proyecto les trae por aquí?

			—No es la cena, por desgracia —dice Mia desanimada—. Estamos construyendo una casa. 

			La cara del tipo se ilumina, las pupilas se transforman en signos de dólar. 

			—¿Ah, sí?

			Empujo a Mia y la hago callar con una mirada. 

			—¿Dónde están los grifos de cocina? Empecemos por ahí. 

			—Acompáñenme. 

			Nos hace pasar por las secciones de pavimentos, sistemas de gas y pintura a una velocidad de vértigo, pero aminora el paso cuando llegamos a la de azulejos. 

			Mia suspira detrás de mí cuando nos entretenemos al pasar por delante de la piedra caliza pintada y el travertino. En uno de los expositores hay un mármol gris con un diseño entrelazado que recuerda al de mis sueños. 

			—¿Tienen por casualidad un mármol de Carrara similar a ese? —pregunto de forma impulsiva. 

			El dependiente se detiene como si esperara mi pregunta. 

			—¡Oh! ¿También está buscando azulejos? —Su tono resulta demasiado cándido—. ¿Algún tono en concreto? 

			Se lo describo y nos dice que lo sigamos hasta el mostrador para buscarlo.

			—¿Qué ha sido de la parada rápida? —gruñe Mia—. Grifos. 

			Rebusco en el bolso y encuentro un chicle. Se lo doy y empiezo a hojear un catálogo. Mia lo mastica con fuerza. 

			—Ese me gusta —dice, señala un azulejo de metro similar al que Wyatt trajo a la casa. 

			—No.

			—¿Y ese?

			¿Y se pregunta por qué no me gusta delegar más?

			—Por supuesto que no. 

			El tipo gira la pantalla del ordenador hacia nosotras. 

			—Buenas noticias. —Los dedos le chasquean contra el teclado—. Este, ¿correcto? Precioso. 

			—Ahí está. Mi mármol. 

			—Si hacemos un pedido personalizado, deberíamos tenerlo en… —se desplaza por la página—, de diez a doce semanas.

			«No tardaré en dejar de molestarte…».

			—Es una pena —me dice Mia—. Es muy bonito. 

			Casi puedo sentir el elegante patrón de espiga en las yemas de los dedos. 

			—No, bonitas son las vacas. Este azulejo es… incomparable. ¿Y qué dices que es «una pena»?

			—No podemos esperar doce semanas. 

			—¿Por qué no? No tenemos prisa. 

			—Pero debe haber algo que esté disponible aquí en la tienda.

			—Nada como esto. 

			Mia me mira fijamente un rato largo, luego se vuelve hacia el tipo:

			—¿Nos disculpa un momento?

			—Por supuesto —dice, y desaparece. 

			—Vale. —Mia me coge la mano. Se pone a mi altura—. ¿De qué va esto realmente?

			—¿A qué te refieres?

			—Sabes que solo recuperaremos nuestro dinero cuando terminemos la casa y empecemos a alquilarla. ¿No te parece excesivo esperar doce semanas por unas baldosas?

			Me alejo. «El tiempo vuela…».

			—No, lo que haga falta. Estoy construyendo la venganza perfecta. Eso requiere la casa perfecta, que requiere los materiales perfectos. Iris y tú me dijisteis que podía hacerlo a mi manera. 

			Mia golpea un dedo contra el mostrador, aparentemente considerando lo que acabo de decir. Luego se encoge de hombros. 

			—Tienes razón. 

			—¿De acuerdo?

			Ella asiente con la cabeza. 

			—Lo siento. 

			—¿Tenemos más preguntas por aquí? —dice el vendedor al regresar. 

			—No, vamos a hacerlo —respondo, sonriéndole.

			—¿Y queremos incluir también los grifos en este pedido?

			—¡Ja! —Mia me tiende la mano con la palma bocarriba—. Las llaves, por favor. Mi yo famélico te espera en el coche. Creo que he visto un envoltorio de una barrita de proteínas bajo el asiento; con un poco de suerte quedan una o dos migajas que me salven de perecer. 

			—Hoy no —le digo al tipo—. Los grifos tendrán que esperar.
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			Nuestro chequeo semanal del proyecto Rose —los amigos personales del señor Archer— lanza una bola ligeramente curva a todo el equipo. La reunión con el cliente en la que se supone que debemos presentar los gráficos y conceptos de diseño, en lugar del jueves de la semana que viene, se ha adelantado al lunes, lo cual traduce en que ya sé lo que voy a hacer este fin de semana. Por lo general, la preparación de las ilustraciones y las gráficas para dar vida a una propuesta de construcción es mi parte favorita del trabajo; sin embargo, suelo tener más tiempo para hacerlo. Voy a ir un poco justa. 

			La expresión apretada de Wyatt me dice que también él está haciendo cálculos de carga de trabajo versus horas en su cabeza. Intento llamar su atención, pero hoy es el señor Profesional. Tal y como habíamos acordado. 

			—Wyatt, Danielle, ¿podría veros a los dos en mi oficina? —dice el señor Archer una vez que todos comienzan a dispersarse.

			—¿Ahora? —pregunta Wyatt. 

			—Si quieres. —El señor Archer recoge sus cosas y nos saluda con la cabeza. 

			Cuando se va, Wyatt y yo nos miramos a través de la mesa hasta que suena la alarma de atasco de papel de la fotocopiadora de al lado y nos saca de nuestro estupor. 

			—Seguramente se trata de esta presentación, ¿no? —digo, al tiempo que guardo el portátil en la funda. 

			—Se supone.

			—¿No crees que…?

			—No —responde rápido—. En absoluto. 

			—Vale. 

			Da la vuelta a la mesa. 

			—No te preocupes. Estoy seguro de que no es nada. 

			Camino tres pasos detrás de él hacia el despacho del jefe. Hemos sido discretos, ¿no? Nada de jueguecitos aquí desde aquel pequeño susto; de hecho, apenas hablamos en Archer a menos que una reunión lo requiera. Solo nos hemos visto en la Casa o en su apartamento, nunca en público, y la única vez que tuvimos que ir de un sitio al otro, condujimos por separado. Sé que solo llevamos dos semanas, pero hasta ahora diría que nos está gustando esto de la aventura secreta. 

			—Iré al grano —empieza el señor Archer una vez que cierro la puerta tras de mí—. Vosotros sois dos de mis mejores creativos, por eso os he asignado el proyecto de mis mejores amigos. Tengo plena confianza en que quedarán contentos con vuestro trabajo.

			Wyatt y yo nos miramos. Hasta ahora todo va bien. 

			—Gracias —digo. 

			—Agradezco la confianza —añade Wyatt. 

			—Me precio de dirigir un buque sólido —continúa diciendo el señor Archer—. Con una producción de calidad, un ambiente agradable y sin espacio para tonterías, creo que los clientes lo perciben. Así es como hemos crecido. 

			Asiento con la cabeza, pero esta vez Wyatt permanece inmóvil. 

			—De modo que cuando hay, ejem…, revueltas en la nave, considero que es un error no abordarlas de frente. 

			—Me temo que ahora no le sigo, señor. —La voz de Wyatt es una bóveda de acero, toda emoción encerrada a cal y canto. 

			—Hay un rumor circulando. Sobre vosotros dos. 

			Los ojos del señor Archer son amables, pero me estudian de tal modo que siento que me están pelando la piel a tiras. 

			Trago saliva y trato de emular el tono de Wyatt. 

			—¿Qué clase de rumor? 

			Su atención se desplaza a Wyatt. 

			—Las relaciones en el trabajo tienen el potencial de complicar las cosas, algo que me consta que sabes, Wyatt. Por lo general, no doy importancia a las charlas de pasillo, pero el proyecto Rose es importante para mí a nivel personal, así que me pareció prudente abordar el tema. 

			—Por supuesto, pero le aseguro que no existe ninguna relación —dice Wyatt—. Danielle y yo trabajamos bien juntos, de manera profesional. No tiene nada de qué preocuparse. 

			—Entonces, quien dice que os vio juntos el domingo por la noche ¿se equivocó?

			¿El domingo por la noche? Mi cerebro se revuelve. ¿Qué pasó el domingo por la noche?

			—Solo hablo por mí, pero estuve en casa —dice Wyatt. 

			Ahora caigo. Fuimos a comprar sopa pho cerca de su casa, tras una ducha especialmente estimulante. 

			—Sí, yo también. Yo… estuve jugando a las cartas con mi casera. —Me clavo las uñas en la palma de la mano. Demasiados detalles, Porter.

			—Bien, entonces. —El señor Archer se levanta—. Os tomo la palabra, no diré nada más al respecto. Seguid con el buen trabajo. 

			Wyatt me sostiene la puerta, y le hago una educada inclinación de cabeza que él me devuelve con una sonrisa forzada. Su rostro se ha quedado lívido. 

			—¿Hablamos más tarde? —pregunto en voz baja mientras nos dirigimos al pasillo. 

			—Sí —responde en tono cortante antes de alejarse en dirección a su despacho y cerrar la puerta tras de sí.
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			Wyatt no contesta a mi llamada esa noche y el jueves no aparece por la oficina. La única respuesta que recibo a mi mensaje es que está desbordado. 

			El viernes almuerzo con Alaina para distraer mi obsesión por la ausencia de Wyatt. El trabajo se acumula en nuestra temporada de mayor actividad y ambas nos compadecemos de las respectivas cargas de trabajo con un tazón de la sopa del día. 

			—Anoche estuve aquí hasta las diez, y hoy no parece que pinte mejor —dice ella, partiendo un bollo por la mitad—. El trabajo de Carter vale la pena, por supuesto, pero me gustaría que pusieran a otra persona en el aparcamiento de Kirkland. 

			Por el rabillo del ojo, veo a Wyatt entrar en la cafetería. Camina más lento que de costumbre, como si le pesaran piedras invisibles. 

			—Sí, eso no es muy… sexi —le digo a Alaina—. Ese trabajo, quiero decir. Pero no todos pueden ser excitantes. 

			Sigo sus movimientos mientras soplo una cucharada de sopa. Se sienta en un rayo de sol junto a la ventana, iluminado solo para mí. El hecho de que no hayamos hablado de lo que comentó el señor Archer me revuelve el estómago. 

			—¿En qué proyectos estás ahora? —pregunta Alaina, reclamando mi atención.

			Me trago la cucharada olvidada. 

			—North Creek es el importante, también el proyecto Rose, pero además estoy ayudando en Queen Anne y Dallard. Tenía 186 correos electrónicos sin leer en mi bandeja de entrada antes de venir a comer. Seguro que cuando vuelva a mi mesa serán más de doscientos. 

			—Oh, sí, yo ya no miro el correo durante el día. Para eso están las noches, ¿no? —Alaina sonríe. 

			—Claro —le digo, aunque lo más probable es que ni los abra. 

			Eve, mi jefa, quiere que vaya a la oficina de Bellingham la semana que viene, y tengo que revisar los planos de Queen Anne antes de irme. Además, digámoslo así, algunos deberían ser más prudentes en cuanto a quiénes incluyen en las cadenas de correo electrónico. No, Bob, no me hace falta saber que la nivelación en Tacoma está terminada.

			Dos jefes de proyecto se unen a la mesa de Wyatt y los tres entablan una conversación. Están demasiado lejos para que pueda oír de qué se trata, pero de repente el sonido de la cálida risa de Wyatt flota por el aire, lo que me hace sonreír. Me apresuro a meterme un trozo de pan en la boca para ocultarlo. 

			Alaina mira hacia su mesa y apoya la barbilla en los nudillos. 

			—Me pregunto qué pasa con él —dice. 

			El pan se me atasca en la garganta y toso. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Vamos —dice arqueando una ceja—. ¿Cuándo fue la última vez que oíste reír a Wyatt Montego? Jenya debe de tener razón. 

			—¿En…?

			—En lo de que ha conocido a alguien. Al principio no le creí, pero últimamente ha estado más relajado. Ni siquiera opinó sobre los proyectos que no tiene asignados en nuestra reunión de planta la semana pasada, solo escuchaba y asentía. Eso no ocurro jamás. 

			Así que Jenya es la culpable. 

			—Tal vez sea el tiempo. O que él… No lo sé… ¿Se habrá comprado un perro? 

			Doy un largo trago a mi botella de agua. ¿Relajado? ¡Oh! Me alegro de servirle para algo, señor Montego…

			Alaina suelta una risita nerviosa. 

			—Alguien sugirió que eras tú, de hecho —dice de improviso, pero la curiosidad subyacente es obvia.

			Escupo una protesta y recojo mi basura en la bandeja. Es hora de irse. 

			—Parece que alguien tiene mucha imaginación. 

			Para mi consuelo, ella asiente con la cabeza. 

			—Sí, eso es lo que he dicho yo. Bueno, sea quien sea, me gustaría estrecharle la mano. Cuando está contento, nuestro trabajo es mucho más agradable —dice mientras pone de nuevo la tapa en su taza—. ¿Te vas ya? ¿A bucear en esos correos electrónicos?

			Me doy un golpecito en la nariz en plan «lo has pillado» y salgo pitando de allí. 

			Sus palabras resuenan en mi cabeza. Sus palabras y la risa de Wyatt. No se me había ocurrido que otros pudieran también salir beneficiados de nuestro acuerdo. 

			Al ver el botón del octavo piso en el ascensor se me ocurre una idea, y le envío un mensaje con una flecha hacia arriba y un signo de interrogación. Todavía me quedan veinte minutos de mi hora de comida…

			Cuando me devuelve el mensaje, ya estoy sentada en mi mesa. 

			OJALÁ, PERO NO PUEDO. HAY DEMASIADAS COSAS QUE HACER Y AYER ESTUVE FUERA. ¿OTRO DÍA? LO SIENTO.

			La ligereza de antes se disipa. CLARO. DIME SI TE PUEDO AYUDAR EN ALGO. 

			NO TE PREOCUPES. Luego otro texto: POR CIERTO, ¿CÓMO VAS CON LA PRESENTACIÓN DEL PROYECTO ROSE? EL PLAZO ES BASTANTE AJUSTADO. BUENOS TIEMPOS.

			No son precisamente las palabras que usaría para describirlo. No quiero trabajar todo el fin de semana. Quiero verlo, quiero asegurarme de que está bien. De que estamos bien. 

			Mis dedos vuelan por la pantalla. ¿QUIERES QUE LO PREPAREMOS JUNTOS ESTE FIN DE SEMANA? SERÁ UNA PRESENTACIÓN MÁS COHESIONADA. Oh, a la mierda. ADEMÁS, ESTOY DESEANDO VERTE. 

			Los puntos se mueven enseguida, luego se detienen. No aparece ningún mensaje. 

			—Vamos —susurro. 

			Me viene a la mente el blanco fantasmal de su tez tras el encuentro con el señor Archer. Sé que eso le afectó, pero seguramente…

			Los puntos de nuevo. DISCULPA, TENÍA UNA LLAMADA. SÍ, CLARO. SUPONGO QUE TIENES ALGUNAS «MUESTRAS DE COLOR» PARA MOSTRARME, ¿NO? ;)

			Uf, sonrío. ME ESTOY TOMANDO ESO DE LA MANERA MÁS TRAVIESA…

			COMO DEBE SER. 

			Empiezo a escribir una respuesta descarada, pero la borro a mitad de camino. No se sabe cuánto tiempo puede durar esto. Tengo que jugar con cabeza. 

			MI TURNO PARA SORPRENDERTE, le escribo en cambio. TRÁETE EL PORTÁTIL Y REÚNETE CONMIGO EN CASA EL SÁBADO A LAS DOS Y MEDIA.

			Voy a hacer que se olvide del señor Archer y que brillemos profesionalmente, además voy a ayudarle a relajarse… Todo de un plumazo. 

			Como él dice, yo soy la jefa.
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			—Estás más nerviosa que Ellen antes de nuestra boda —comenta Iris mientras recorro la casa a toda prisa cogiendo todo lo que necesito para un pícnic épico. Hoy lleva unas gafas de montura amarilla y un jersey negro de cuello alto, una combinación que le confiere el aspecto de un elegante abejorro—. Hay una cesta con tapa en el estante superior del garaje, y tengo varios manteles de cuadros, por si te interesa. 

			—Sería estupendo —digo de camino a mi habitación para coger otra manta. Y añado además un par de almohadas por si acaso—. Veamos: tengo sándwiches, galletas, queso, pepinillos, fruta. —Hago la cuenta con la mano—. Recogeré nuestros cafés por el camino, las botellas de agua están en el coche, las mantas… ¿De qué me estoy olvidando?

			—¿De respirar? —Iris ríe. 

			—Qué graciosa. Oh, probablemente debería llevar mis notas para la reunión en caso de que queramos hacer algo de trabajo. 

			—¿Y el bebedero para pájaros? Es pesado, pero él puede ayudarte a sacarlo del maletero.

			Me detengo y apunto hacia ella con el dedo. 

			—Buena idea. 

			Me sigue hasta el trastero del garaje y juntas sacamos el bebedero de un metro de altura, acompañado de unos divertidos gnomos de la colección de Ellen que ahí descansan en distintos estadios de desnudez. Es extremadamente kitsch y, por ende, perfecto para la Casa del Despecho. Con suerte, también atraerá a los pájaros, que se cagarán en el coche de Sam. Una vez metido en mi maletero, repaso mi lista nuevamente y concluyo que lo tengo todo.

			 

			 

			Llego mucho antes que Wyatt y, antes de darme por vencida, hago un vano intento de sacar la pileta de hormigón de mi coche. Loel y sus chicos han empezado con el revestimiento y el tejado, y a finales de esta semana se instalarán las tuberías y los cables, pero el interior sigue siendo muy parecido al de la última vez que estuvimos aquí, cuando traje el resto de las cosas a la casa. 

			Me alejo para admirar mi obra justo en el momento en que Wyatt aparece fuera. Salgo a su encuentro. 

			—Hola, forastero —saludo, protegiéndome los ojos del sol que asoma de repente tras las pesadas nubes. 

			Wyatt cierra la puerta del copiloto después de coger el portafolio y se incorpora por completo.

			—Pareces muy satisfecha de ti misma. ¿Qué estás tramando?

			¿No hay beso? Ha pasado casi una semana, pero supongo que lo dejamos para más adelante.

			—Lo descubrirás en un minuto, pero antes necesito tus músculos.

			Flexiona un impresionante bíceps. 

			—¿Te refieres a estos? 

			No puedo resistirme a agarrarlo y, con una mano bloqueada en la parte superior de su brazo, lo arrastro hasta mi coche y abro el maletero. 

			—¿Qué demonios? —pregunta mirando el bebedero. 

			—Otra pieza para la colección. ¿Me ayudas a sacarlo? 

			Lo hace, y juntos lo llevamos junto a los gnomos.

			—Tenéis unos gustos extraños en decoración de jardines —dice mientras se rasca la cabeza. 

			Me encojo de hombros. 

			—Sí, supongo que no es para todos. ¿Quieres ver tu sorpresa? 

			—¿Debería preocuparme? —Me mira entrecerrando los ojos. 

			—No, vamos. Lo conduzco al interior de mi refugio cubierto de mantas y extiendo los brazos. ¡Ta-chán!

			—Vaya. —Parpadea ante el montaje—. ¿Cuándo has hecho todo esto?

			—¿Te gusta? Pensé que ya que tenemos que trabajar, podríamos hacerlo agradable. —Me quito los zapatos y piso la suave alfombra de telas superpuestas. Él hace lo mismo—. Tengo comida y bebida. Toma. —Cojo su café—. Un moka descafeinado con caramelo. 

			Me mira fijamente.

			—¡Te acuerdas!

			—Bueno, yo… —Le entrego la bebida—. Buena memoria, supongo. —Abro la neverita de la comida para ocultar lo rara que me siento de repente—. Ponte cómodo. ¿Tienes hambre?

			Hago acopio de comida y la extiendo sobre las mantas. Wyatt se recuesta sobre un brazo, con las piernas en vaqueros oscuros estiradas ante él, una Henley azul marino, cinturón de cuero y correa del reloj a juego. Sus zapatos están perfectamente colocados junto a su portafolio en el borde de la manta.

			Me entra el pánico. Esto es demasiado juvenil, demasiado reunión de la casa del árbol, demasiado…

			—Me encanta esto —dice Wyatt, examinando la comida—. No recuerdo la última vez que hice pícnic. ¡Y has traído pepinillos!

			Dejo escapar una pequeña sonrisa. 

			—¿No crees que es demasiado?

			—La mejor reunión de trabajo que he tenido jamás. ¿Quieres repasar el plan de presentación mientras comemos?

			¿De veras solo piensa en el trabajo? Me arrastro hacia él y me coloco a horcajadas sobre sus piernas. 

			—Claro —digo con mis manos en sendos lados de su mandíbula. 

			—Dani, yo… —Suspira y mira al suelo.

			—¿Sí? 

			Las yemas de mis dedos presionan los músculos tensos de su nuca. Los ojos se le cierran, aunque, cuando vuelve a abrirlos, los tiene clavados en mí, como si hubiera tomado una decisión. 

			—Nada —dice pasándome las manos por el torso—. Te he echado de menos. 

			El corazón me late con fuerza. 

			—Yo también te he echado de menos.

			El aire que nos rodea se ha calmado, y el único movimiento que percibo es el de sus pestañas cuando parpadea, el remolino de tinta de sus pupilas. Entonces quiero besarlo y recordarle que este es nuestro lugar, el centro de nuestra alianza. Pedirle que se olvide del trabajo. 

			—Los cotilleos de la oficina, ¿no? —Es cuanto puedo decir. 

			Vacila y el momento se desvanece. 

			—Sí. —Hace una pausa, luego se extiende sobre mí para coger un sándwich. 

			Me aparto de él confundida. 

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Qué? —Desenvuelve el sándwich de pavo con queso—. La presentación ¿no es eso lo que estamos haciendo? —pregunta dirigiéndome una sonrisa superficial. 

			—¿Por qué estás tan raro?

			Está a punto de dar un bocado, pero duda. 

			—No lo estoy. Tenemos cosas que hacer. Archer depende de nosotros —dice al tiempo que hinca los dientes en el pan—. Esto está buenísimo. 

			Me arde la garganta, pero saco mi tablet del bolso y me meto una uva en la boca pese a que se me ha quitado el hambre. 

			Comparamos nuestras notas para el lunes, sentados uno al lado del otro, sin tocarnos. Estrictamente profesionales. 

			Solo cuando llego a la página de la paleta de colores, él se inclina hacia mí, apoyando la barbilla sobre mi hombro. Su cálido aliento contra mi piel es la rama de olivo que necesito.

			—¿Damos por terminado el trabajo? —pregunto, apagando mi tablet. 

			Él levanta la cabeza. 

			—Sí, estoy agotado. Y lo siento. Esta semana ha sido… complicada. Gracias de nuevo por esto. —Organiza sus papeles y los apila junto al portafolio. Durante un segundo que me asusta, creo que va a levantarse y marcharse, pero se vuelve a sentar colocándose uno de los cojines detrás de la cabeza—. Un día de estos deberíamos hacer un pícnic de verdad —dice—, una excursión tal vez. 

			Mantengo una expresión neutra, aunque mis entrañas son todo menos eso. 

			—Siempre que prometas protegerme de los osos y los pumas. 

			—Naturalmente. —Sonríe—. ¿Y tú te encargas de alejar a las serpientes?

			—Trato hecho. Aunque no me importan mucho los fideos peligrosos.

			—Ah, los sacrificios que uno hace por…, quiero decir, eso es todo un detalle de tu parte.

			Pongo Spotify en un canal de radio aleatorio en el teléfono. Fuera está lloviendo y grandes gotas caen sobre la cubierta de Tyvek. Cuando Wyatt acerca mis pies a su regazo, ya estoy perdida. Se me escapa un gemido en toda regla cuando sus pulgares masajean el arco de mi pie izquierdo. 

			—¿Bien así? —Me palpa el talón con pequeños movimientos circulares, luego sigue bajando por los lados hasta los dedos. 

			—Mmmm… Deberías cambiar de profesión y hacerte masajista. 

			—Te gustaría. 

			Cambia el izquierdo por el derecho y repite sus atenciones. Durante un rato no hay nada más que lluvia, música, sus dedos y mis pies. Luego, me pasa lento las manos por las caderas, encendiendo el fuego en otras partes. Me estiro como un gato y utilizo las piernas para engancharlo y atraerlo hacia mí. Juntos nos deslizamos hacia abajo hasta tumbarnos en nuestra improvisada cama de pícnic.

			Primero me besa el cuello, luego la mejilla, la boca. Llevamos puestos los vaqueros, pero el roce sigue siendo estupendo, y ya estoy medio derretida cuando empieza a sonar Can’t Help Falling in Love de Elvis. Es la canción que Sam y yo debíamos bailar para inaugurar el baile en nuestra boda, no porque nos gustara, sino porque era la canción de sus padres. No sé cómo se me ha podido pasar algo semejante. Me aparto. 

			—Lo siento, tengo que cambiar esto. 

			Mientras jugueteo con el teléfono, él se recuesta sobre las mantas con una mano por encima de la cabeza. 

			—Me sorprende que Loel y los demás no estén aquí —dice, como si la idea se le acabara de ocurrir—. Creía que normalmente trabajaban los sábados. 

			Selecciono una lista de reproducción que parece prometedora y ojeo los títulos.

			—Oh, me encanta esta canción. 

			Doy al Play, y la discordante introducción de guitarra de Wicked Game de Chris Isaak vibra en el aire. Vuelvo la mirada hacia Wyatt, pero ahora un ceño fruncido le estropea el puente de la nariz. 

			—¿No retrasará eso la construcción? —pregunta. 

			—La verdad es que no. 

			Mantengo un tono ligero, como si no advirtiera su desaprobación clara, pero no sirve de nada. Él se levanta, sus hombros se repliegan como si estuviera cerrando la tienda, y me encuentro con su enorme espalda. 

			Me pongo de rodillas y le doy un beso suave detrás de la oreja derecha.

			—Me parece que, por lo general, la gente trabaja mejor si se le da un poco de margen —digo—. ¿Me estás diciendo que te arrepientes de esta tarde?

			—No, no es eso… —Exhala y me coge las manos para rodearlo con los brazos—. Por supuesto que no. Disculpa. Otra vez. Estoy bloqueado. 

			—No pasa nada. —Le beso el cuello—. Quédate aquí conmigo. Olvida todo lo demás. 

			—Tienes razón. 

			Suelta un ruido ronco, se estira hacia atrás para atraparme la pierna y, antes de que pueda darme cuenta, me gira para volver a sentarme a horcajadas sobre su regazo. 

			Mejor así.

			—Vaya truco —digo, apretándome contra él. 

			El brillo vuelve a aparecerle en los ojos, mientras unos dedos cálidos me acarician la piel de la espalda. 

			—Esta es la mejor sorpresa que he tenido en mucho tiempo, y no hay nada que desee más. Me encanta… —contengo la respiración mientras él trata de encontrar la palabra exacta— salir contigo. 

			Me mira como si dudara de cómo voy a interpretar sus palabras, y es, precisamente, su inseguridad lo que me hace sentir. Está diciendo más de lo que cree. No puedo contener la sonrisa. 

			—A mí también me gusta salir contigo. 

			Sus pulgares se clavan en mis caderas, masajeándolas con firmeza. 

			—¿Tanto como los trucos? —pregunta con los labios curvados en una sonrisa peligrosa.

			Simulo pensármelo. 

			—Casi. 

			—Entonces, ¿dices que quieres ver otro?

			Me lanzo a por él en respuesta, y el cierre de mi sujetador se abre de golpe. 

			—Con una mano —susurra—. ¿Qué te parece?

			Sonrío contra su boca. 

			—Impresionante. Ahora haz lo mismo con la camisa. 

			No se demora, y al instante estoy desnuda ante su pesada mirada. Arrastra una palma desde mi garganta hasta mi vientre, como si necesitara sentir mi piel para creerlo. No me importa. Puede tocar y acariciar todo lo que quiera.

			Mi teléfono suena, pero no le hago caso. 

			—Tu turno. 

			Le quito la Henley y el alivio del contacto abruma mis sentidos. ¿Hay algo mejor que estar piel con piel, todas esas terminaciones nerviosas bailando juntas, toda esa superficie? Prácticamente nos estamos arañando el uno al otro y aún no estamos desnudos. 

			Me coloca de golpe en horizontal para remediar la situación. El botón de los vaqueros se me desabrocha con un chasquido, seguido de un tirón de cremallera. Me besa por debajo del ombligo antes de quitarme la tela de las piernas.

			—Qué bonitas. —Sonríe, su dedo traza el elástico de mi ropa interior. 

			Miro el gatito de dibujos animados con un bocadillo que dice «Purrrr». 

			—Pensé que te gustarían. 

			—Mmm… —dice con énfasis—. Parece un minino feliz…

			Me devano los sesos en busca de una respuesta igual de descarada, pero me roba la capacidad de hablar con su aliento caliente debajo del gatito de marras. 

			La cabeza se me cae desplomada sobre el cojín. 

			—Otra vez, por favor. 

			Husmea en la hendidura que une mi pierna con mi cadera y me raspa la piel sensible con la incipiente barba de su mejilla. Sus dedos se deslizan por mi otra cadera, mi vientre y más abajo, luego me quitan la endeble ropa interior. Vuelve a pasar las manos por mis espinillas, y yo dejo caer impúdica una pierna, lo que él acertadamente entiende como una invitación. 

			—Joder, sí —murmuro en una exhalación.

			No se da por satisfecho hasta que estoy hecha pedazos bajo su cuerpo, y solo entonces deja que lo toque. 

			Sus pantalones están a medio camino de los tobillos cuando él se tensa de repente, incitándome a dejar de desvestirlo. 

			—¡Mierda! —susurra—. No he traído condones. 

			Mi teléfono vuelve a sonar. Alguien está siendo muy irrespetuoso con nuestro tiempo de besuqueo. 

			—¿Estás seguro?

			—Sí, no pensaba que… —Se pasa una mano por la cara y vuelve a maldecir con más ímpetu. 

			—Tal vez tenga uno en la cartera. —Rebusco apresuradamente en mi bolso, pero la cartera no está. La dejé en el salpicadero tras comprar los cafés—. Mi coche —digo—. Ahora vuelvo. 

			Me pongo la camisa y los vaqueros sin bragas, y me dirijo hacia la puerta, ora caminando ora saltando con los zapatos en la mano. Es un milagro que no me tropiece. Mi teléfono suena por tercera vez. Y solo alcanzo a ver una gran M en la pantalla. 

			—Es Mia —digo, metiendo los pies en los zapatos—. ¿Puedes cogerlo y averiguar qué quiere? O simplemente dile que deje de llamar.

			Bajo las escaleras a la carrera, atravieso la tierra embarrada que hay delante de la casa y casi patino al llegar a mi coche. La lluvia es ahora solo llovizna, aunque sigue siendo lo bastante incómoda como para que no pierda el tiempo más que en abrir la puerta de un tirón y coger la cartera. Vuelvo sobre mis pasos con la misma sensación de triunfo que cuando ganaba los cien metros lisos en primaria. 

			—Lo he conseguido —exclamo una vez dentro, levantándola como un trofeo. 

			Wyatt me mira desde el suelo, con el teléfono todavía pegado a la oreja. 

			—Ya, lo entiendo perfectamente —dice con una expresión extraña en la cara. 

			—¿Qué pasa? —le digo gesticulando con los labios, pero me ignora. 

			—Me gustaría poder ayudar, pero, como le he dicho, no trabajo en finanzas… 

			—Sí. Así es. Por cierto, Dani ya está aquí. —Me tiende el teléfono—. No es Mia, es tu madre —me dice con voz plana. 

			—¿Qué? —Lo cojo y le doy la espalda a Wyatt—. Hola, mamá, ¿va todo bien?

			—Por fin —dice—. He estado llamando y llamando. 

			—¿Qué ocurre?

			—Bueno, he vuelto a hablar con tu tía, y resulta que ahora Aaron está buscando prácticas de verano. Pensé que tal vez Sam podría ayudar. 

			Ante la mención de mi ex, me doy la vuelta, y, como era de esperar, Wyatt no tarda en volverse a poner la camiseta. 

			Mi madre suelta una risita nerviosa. 

			—Pensé que había tenido suerte y que era él quien respondía. Puede que haya confundido a tu compañero de trabajo con mis divagaciones, pero al final lo resolvimos. De todos modos, ¿por qué trabajas el sábado?

			—Estamos muy ocupados. Oye, mamá, en realidad ahora no es un buen momento. ¿Puedo llamarte más tarde?

			—Pero Aaron necesita…

			—Vale, adiós —le digo antes de colgar, y tiro el teléfono sobre el cojín. 

			—Hola. —Me vuelvo a sentar en las mantas. 

			Cuando lo hago, Wyatt se levanta. 

			—Olvidé que tengo que preparar otra reunión —dice—, creo que me tengo que ir. 

			—No, vamos. 

			Se agacha para coger el portafolios, y cuando se yergue de nuevo sus rasgos son de piedra. 

			—¿Por qué cree tu madre que Sam contesta a tu teléfono? ¿No les has dicho que has roto con él?

			—Sabes que lo he hecho. Y aunque no lo hubiera hecho, ¿no crees que la cancelación de la boda les habría puesto sobre aviso?

			No me ríe el chiste y se pone los zapatos. El Wyatt de hace unos minutos ha desaparecido, oculto, en algún lugar profundo bajo la superficie.

			—Como ya te he dicho, no son los más comprensivos con lo ocurrido —le digo—. Tal vez esperan que lo arreglemos. No lo sé. ¿Podemos al menos hablar de ello?

			—No hay nada que hablar. Es un poco como un jarro de agua fría, eso es todo. Y como te he dicho, aún tengo mucho trabajo que hacer. 

			—Así que, te vas. Así, de pronto. 

			—Sí, creo que es lo mejor. 

			Su tono deja claro que no le importa lo que yo pueda pensar, y no pienso buscar pelea. 

			—Está bien. 

			—Bien. —Parece rígido y forzado—. Nos vemos el lunes, ¿de acuerdo?

			Sale por la puerta y yo me quedo con un pícnic que recoger y un profiláctico sin usar en la mano.
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			La bolsa de lana me mira fijamente desde un rincón de mi habitación mientras hago el equipaje para ir a Bellingham y me preparo para un lunes de trabajo. Hace más de un año que no hago manualidades. Con el trajín de mudarme aquí y el nuevo empleo, no he tenido tiempo. Ahora me llama la atención, y una vez cierro la cremallera de la maleta, meto la mano en la bolsa de lana y saco un ovillo. 

			Puede que Wyatt tenga dudas, pero no puedo evitar sentir que el regalo de la lana, el nivel de consideración que se requiere, tiene que nacer de un interés genuino. Además, dijo que me echaba de menos. Ambos lo confesamos. 

			Por otro lado, incluso si realmente se fue el sábado porque tenía trabajo pendiente, eso no explica que no haya respondido a mis mensajes ayer. 

			La incertidumbre me inquieta, y al sentarme en mi cama me llevo la lana a la nariz e inhalo el reconfortante aroma orgánico. El olor me transporta a la época en que mi madre me enseñó a tejer, cuando tenía once años. 

			Esa habilidad en particular no se me pegó, pero la satisfacción de crear sí.

			Mamá…

			Por más que haya dejado atrás Coeur d’Alene y haya aceptado el hecho de no tener con mis padres el tipo de relación que Mia tiene con los suyos, todavía siento una punzada de dolor al recordar a mamá cogiéndome de las manos para enseñarme a enhebrar el hilo en las agujas de tejer. Antes de crecer y empezar a hacer preguntas que ella no podía responder. De empezar a cuestionarla. 

			En medio de estas cavilaciones, los dedos aún recuerdan cómo se hace, y empiezo a tirar y a apilar las fibras, luego a enrollarlas y a compactarlas. Con el ovillo de lana firmemente aferrado en una mano, busco en el armario la bolsa de manualidades donde guardo las agujas de fieltro.

			Hace tiempo que dejé de intentar que mi madre viera su relación con mi padre de otra manera. Tal vez ella no quiera hacerlo. Tal vez le resulte más fácil fingir que tiene todo lo que quiere. 

			¿No es eso lo que podría haber hecho yo si Sam no me hubiera engañado?

			Me detengo, con la mano metida en la bolsa. A punto estuve de pasar por alto su atropello en cuanto al tema de la casa, ¿no? Y aunque quiero pensar que más adelante me habría puesto firme, también puedo visualizar las difusas líneas de compromiso que pueden surgir tras atarte a otra persona de por vida. No querer hundir el barco. Lamentablemente, entender esto no arregla las cosas. Ni para mi madre ni para mí. 

			Encuentro lo que buscaba y, antes de que pueda darme cuenta, estoy sentada en el suelo, pinchando las fibras en forma de óvalo. Cualquier pensamiento relacionado con mis padres, Sam, Wyatt y el mundo real desaparece, y yo me pierdo en el movimiento de la aguja. Al principio, voy lenta, pero enseguida cojo velocidad. No hace falta pensar. Hay tanta libertad en confiar solo en la memoria muscular. 

			Cuando llega la hora de salir, vuelvo a meter la lana y la aguja en la bolsa y, tras una breve reflexión, lo meto todo en mi maleta de Bellingham. Todavía no sé lo que voy a hacer, pero, sea lo que sea, sé que será mi elección, de nadie más. 

			 

			 

			Entro en la sala de juntas treinta minutos antes de la reunión con el cliente y coloco mis collages en los caballetes situados junto a la ventana. El señor Archer estará en la cabecera de la mesa, ya que los Roses son amigos personales suyos. Cero presión. 

			Estoy sola hasta que, diez minutos más tarde, llega Wyatt con la cartera al hombro, como de costumbre, y una taza de algo caliente en la mano. 

			—Buenos días —saluda, dirigiéndose directamente a la mesa para dejar sus cosas—. Los collages pintan bien. 

			Como si nada. 

			—Gracias.

			Le observo, pero solo de perfil: ya ha abierto el portátil y se ha puesto a trabajar. 

			El pasillo está tranquilo. 

			Respiro hondo y me acerco a él. 

			—¿Has tenido un buen fin de semana?

			—Ha estado bien —responde sin levantar la vista de la pantalla. 

			—¿Muy relajado?

			—Supongo que sí. 

			—¿De verdad? —Tal vez debería haber optado por esa pelea el sábado después de todo—. Pensé que estabas saturado de trabajo. 

			Me siento a su lado. 

			Ahora su cabeza se levanta.

			—¿Qué haces? Deberíamos mantener las distancias. 

			Me sobresalto. 

			—Estamos solos, y lo único que he hecho es sentarme en una silla. ¿Qué te pasa?

			—Nada. —Los labios se le cierran, luego se separan de nuevo—. Solo pienso… Ya hemos hablado de esto. El trabajo hay que mantenerlo aparte. Pero tal vez sea demasiado complicado. 

			—¿Qué? —Se me revuelve el estómago. 

			Antes de que pueda decir nada más, aparece el ingeniero jefe, seguido de algunos otros de la cuenta.

			—Concentrémonos en la reunión —me dice Wyatt en voz baja mientras los demás se sirven café de un carrito—. Archer dará el pistoletazo de salida, luego yo repasaré los planos y el calendario, Mark hará lo suyo y terminaremos con lo tuyo. ¿Te parece bien?

			—Sí —respondo. 

			No sé por qué me dice esto, no es mi primer rodeo. Toca un punto doloroso en el fondo de mi mente, pero no tengo tiempo de abordarlo, porque aquí están Call Archer y los Roses. 

			La presentación comienza como estaba previsto. Wyatt explica sus dibujos en la pantalla inteligente, respondiendo a las dudas que van surgiendo. Cuando termina, el señor Rose se dirige al señor Archer y le pregunta si se ha hecho algún tipo de esfuerzo para vincular el vestíbulo interior, que parece un atrio, con el exterior de la casa, la cual estará emplazada en un terreno de tres acres, entre cedros y álamos maduros.

			—Danielle, ¿puedes contestar tú? —dice el señor Archer—. Mark hablará en último lugar. 

			—Por supuesto —respondo. Me alejo de la mesa y empiezo a hablar de cómo vamos a implementar la convergencia del interior con el exterior—. Como pueden ver —explico cuando llego a mis tableros de exposición—, hemos mantenido el colorido sencillo, una paleta natural que junto a estas ventanas evoca la luz solar que se filtra a través de las copas de los árboles.

			Coloco el tablero frente a ellos y sigo hablando hasta que, al llegar a la mitad del segundo tablero, Wyatt carraspea, obligando a todos a desviar la atención. 

			—Me preguntaba —dice con la frente arrugada—, teniendo en cuenta el tamaño de las ventanas y el amplio ángulo de visión que ofrecen, si no sería mejor centrar la combinación de colores en el cielo, que es constante, frente a los árboles cambiantes.

			¿Qué demonios está haciendo? Me obligo a reprimir el brote de ira por haber sido interrumpida. 

			—Una idea interesante, pero que no se ajusta a los requisitos del cliente… —Como tú bien sabes, trato de transmitirle telepáticamente al tiempo que dirijo una sonrisa al señor Rose—. Personalmente, creo que una paleta de cielo podría resultar demasiado fría en combinación con los materiales que has elegido. Por supuesto, estoy dispuesta a discutirlo si no está de acuerdo.

			—De ninguna manera —dice el señor Rose—. Por favor, continúe. 

			Termino mi parte de la presentación sin más intentos de asalto por parte de Wyatt, lo cual es una suerte para él. Cuanto más pienso en su comentario, más me irrita. ¿De dónde ha sacado al viejo Wyatt? Como si no me hubiera dicho ya que ese es un papel que desempeña para mantener a la gente a distancia desde lo de Madeline. ¿No me merezco algo mejor que el hecho de que me meta en el mismo saco que a los demás? ¿Que a ella?

			En general, la reunión es un éxito, y los clientes dan luz verde a casi todas nuestras propuestas. Es un trabajo ingente, así que el resto de la sala es todo apretones de manos y palmaditas en la espalda al salir. Estoy recogiendo mis cosas, preparándome para ir a la oficina de Bellingham, cuando Wyatt se acerca.

			—¿Puedo hablar contigo? —me pregunta en voz baja mientras cojo el bolso de la silla. 

			Mark y los demás siguen charlando en torno a la mesa. 

			—Ahora no es el mejor momento —digo entre dientes. 

			Sigue mi línea de visión. 

			—Sí, solo quería…

			—¿Qué? —El teléfono me vibra y lucho contra el impulso de consultarlo. Mi directora de proyecto me ha enviado cinco correos electrónicos en la última media hora—. ¿No crees que habría sido mejor cuestionar mis decisiones en cualquier otro momento que delante de los clientes? —Lo miro fijamente y al menos tiene la decencia de parecer cohibido.

			—Estaba pensando en lo mejor para el proyecto. Y no quiero que Archer piense que hago favoritismos, pero tal vez debería… Mira, lo siento, ¿vale? No quería…

			Levanto una mano para detenerlo. 

			—No sé qué te pasa —digo—. No sé si ha sido un intento deliberado por tu parte de hacerme quedar mal o qué, pero no estuvo bien. 

			—Si me dejas, te lo puedo explicar…

			—Ahora no, tengo que irme. Estaré en Bellingham hasta el viernes, pero te llamo. 

			—Bien. —Su mentón sobresale, dando a entender de todo menos bien. 

			—Ya sabías que iría esta semana. 

			—Buen trabajo, Dani —me grita Mark al pasar. 

			Le doy las gracias con la mano antes de encarar de nuevo a Wyatt. O eso intento: ahora está estudiando el aplique que hay sobre mi cabeza. 

			—Está bien —dice—. Tengo otra reunión, así que… deberías irte. 

			Cuando parece que no tiene nada más que añadir, pongo rumbo a los ascensores. 

			Celebro que al menos en eso estemos de acuerdo.

			 

			 

			Esta situación me irrita durante el resto del día como un par de vaqueros demasiado ajustados, y nada más llegar a mi habitación de hotel a última hora de la noche, llamo a Wyatt. No contesta. Lo mismo sucede el martes por la mañana. Le envío un mensaje de texto, pero sigue sin contestar. No es hasta media tarde cuando mi teléfono recibe un mensaje: DISCULPA, ESTABA ACOSTADO. AYER NO ME ENCONTRABA MUY BIEN. 

			¿VÉRTIGO? Le escribo de vuelta, pero, de nuevo, no responde. Pasan dos horas y mi corazón se hunde por momentos cada vez que veo la pantalla sin notificaciones. Finalmente, escribo: TE LLAMO A LAS +- 7, antes de que la necesidad me obligue a guardar el teléfono; tengo que terminar mis investigaciones para una casa de campo de cuatro mil metros cuadrados antes de que acabe el día. 

			Esa noche, tumbada en la cama del hotel, me dedico a mirar armarios para la cocina de la Casa del Despecho, con una saludable hamburguesa de comida basura y unas patatas fritas. Creí haberme decantado ya por un ebanista que me encanta de Snohomish. Por lo general, hay que pedirle cita con mucha antelación, pero ahora que el azulejo tardará lo suyo, eso ya no es problema. Es solo que ya no estoy segura del todo. Si quisiera, podría cambiar el pedido de los azulejos y conseguir un conjunto decente de armarios de un sitio de nivel medio con la mitad de la espera. 

			Miro el reloj —las siete menos diez— y abro una tercera pestaña para hacer otra búsqueda rápida. Antes de que los resultados se carguen por completo, entra una videollamada. Wyatt se me ha adelantado.

			—¿Cómo va todo por ahí arriba? —me pregunta, con un rastro de aprensión en su voz. Bien. 

			Me alegro de que no haya pasado página. Tenemos que hablar de lo que ha pasado. 

			Está en su sofá con una camiseta blanca ceñida. Me gustaría poder ver más de él, pero la ventana es demasiado pequeña. 

			—Hay mucho que hacer, pero eso es lo que queremos, ¿no? —digo tratando de esbozar una sonrisa, con la esperanza de que eso salve la distancia que todavía hay entre nosotros. 

			—Mmm. 

			Se queda callado y yo trato de controlar el impulso de disculparme por mi manera de masticar. Ya me ha visto comer antes. 

			—Oye, sobre lo de ayer —dice, por fin—. Lo siento mucho. Me pasé de la raya. 

			Doy un sorbo a mi agua con gas. 

			—Sí, te pasaste. 

			Sus ojos oscuros me observan a través de la pantalla. 

			—¿Estás enfadada?

			—No es la palabra que yo usaría. 

			—Daba la impresión de que estabas deseando irte.

			Dejo la hamburguesa en la mesilla. 

			—Te dije que tenía que irme a Bellingham. Obviamente, no me gustó que me desautorizaras delante del jefe y también de los clientes. Solo estoy tratando de entender. 

			—Me siento fatal por ello. 

			Me miro el regazo. ¿Se siente mal?

			—Entonces, habla conmigo.

			—¿Y si no sé qué decir?

			Encuentro mi mirada en el espejo del otro lado de la habitación. 

			—¿Qué pasa con el sábado, entonces? ¿Realmente te fuiste porque tenías trabajo que hacer?

			—¿Por qué si no?

			—Dímelo tú. 

			Picoteo las patatas fritas que quedan en la bolsa que tengo delante. Las ordeno en forma de estrella. Todo en mi interior está tenso y la comida me revuelve el estómago. 

			Pasa un minuto. Otro. Anuncios brillan detrás de la ventana de vídeo. Cincuenta por ciento de descuento en los grandes almacenes. Cocinas Extravaganza. Tal vez debería optar por lo más rápido y barato y acabar con esto de una vez. Acabar con la casa, acabar con la aventura. Si eso es lo que quiere… Está claro que ni siquiera le interesa tener una conversación de prueba. 

			—Sabes que tengo un día bastante ocupado mañana —digo, finalmente. 

			—Oh. De acuerdo. —Un primer signo de animación en su cara—. Mira, yo solo… —Acerca el teléfono—. ¿Me avisas a tu vuelta?

			—Si quieres que lo haga. 

			—Por supuesto que sí. —Lo dice con sinceridad, como si yo debiera darlo por sentado—. Y estamos, ya sabes… ¿Estamos bien? ¿Nos vemos en unos días?

			Me muerdo la cara interior de la mejilla. 

			—Claro. También está la hora feliz del viernes con los del trabajo. 

			Él suspira.

			—Claro. Sí, yo seguramente no iré. De todos modos, con los cotilleos de la oficina no deberían vernos juntos. 

			Tiene razón, pero su comentario sigue doliendo. 

			—Pero tú deberías ir —dice—. No lo canceles por mi culpa. ¿Qué tal el sábado?

			—Tengo lo del juego de rol en la casa con Mia y Matt. Podrías venir.

			Arruga la nariz. 

			—No es muy de mi rollo. ¿Tal vez después? ¿Cenamos?

			—Probablemente acabaré tarde. 

			—Ah. Vale —dice y se alisa la frente con las yemas de los dedos—. ¿Sabes qué? Creo que voy a dejarte tranquila. Tienes muchas cosas que hacer, y no quiero ser yo quien te lo impida. Supongo que te veré en el trabajo.

			No, así no. 

			—Wyatt…

			Él hace una pausa, con el dedo listo para terminar la llamada. 

			—¿Qué?

			Quiero decirle que ya lo solucionaremos, pero está demasiado lejos. 

			—Nada. Hablamos más tarde. 

			El mentón se le inclina hacia el pecho y luego desaparece. La habitación que me rodea vuelve a cobrar forma lentamente. Esta habitación vacía. ¿Hay algo más deprimente que la anodina imagen de un hotel de negocios? Alimenta la pesadumbre que persiste en cada uno de nosotros. Sí, se ha disculpado, pero empiezo a sentir que ya no estamos en el mismo equipo. Como si, de forma deliberada, intentara malinterpretar y encontrar obstáculos. ¿Le habré malinterpretado? 

			Quizá esta semana de ausencia sea lo mejor, una manera de tener algo de perspectiva. Pronto volveré a la ciudad y entonces lo sabré. 

			Me duermo esa noche deseando que me demuestre que estoy equivocada.
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			—¡Qué madrugadora! —dice Iris mientras silencia el televisor. 

			Está de nuevo en medio de una de sus lluviosas películas de cine negro. Hay algunas que se repiten, lo que significa que ya me sé el argumento de memoria. No sé si las ve por nostalgia o porque está convencida de que son un cine superior. No es que importe mucho. La hacen feliz. 

			—No podía dormir. 

			Me siento con las piernas cruzadas en mi desvencijado sillón reclinable. Tengo otra madeja de lana en las manos y la aguja está trabajando. 

			La hora feliz de anoche fue un fiasco. Para mí, me refiero, los demás parecían habérselo pasado bien. Mia y Matt hicieron vibrar al público con sus dúos de karaoke, pero yo no podía dejar de pensar en Wyatt. Aún sigo sin poder dejar de pensar en él. Le envié un mensaje de texto al regresar a casa desde Bellingham y recibí un BIEN SABER QUE ESTÁS DE VUELTA. Nada desde entonces, así que estoy dándole espacio. El pozo de mi estómago es un orbe de plomo que me empuja hacia los cojines.

			Iris mira mis dedos en movimiento desde una esquina del sofá, su rostro fluctúa entre el blanco y el arcoíris en el flujo de la pantalla. 

			—¿Quieres hablar de ello?

			—La verdad es que no. 

			Luego, una breve pausa.

			—Está bien —dice, y activa el sonido de la película. 

			Por si esto fuera poco, he soñado con Sam. Han pasado tres semanas y sigo sin tener noticias suyas ni de su abogado. Debí de tener razón en cuanto a lo de que no tiene caso, pero sigue siendo vagamente desconcertante no saber en qué está. 

			—Oh, había un paquete para ti —dice Iris. 

			Está en la encimera de la cocina. 

			Dejo la lana en el suelo y abro el grueso sobre. Es la bandera de los UW Husky que encargué. La garganta empieza a arderme al ver la tela púrpura y dorada en mis manos. La casa va viento en popa, la fontanería y la electricidad están listas. La bandera será la guinda de mi triunfo sobre Sam. Me presiono los ojos con dos dedos hasta que se me nubla la vista. No quiero llorar. Esto es ridículo. 

			—Contrólate —murmuro. 

			—¿Qué es, querida? —pregunta Iris. 

			Vuelvo al salón y me siento de nuevo. 

			—No entiendo lo que quiere. 

			—Ah —dice. Apaga el televisor como si hubiera estado esperando esto desde hace rato. 

			—En un momento es dulce y, al siguiente, se aleja. Dice que quiere verme, pero al mismo tiempo es como si intentara inventar razones por las que no deberíamos hacer lo que estamos haciendo, como que va a interferir con el trabajo, o que hay algo sospechoso en que mi madre lo confunda con Sam. No lo habrá y no lo hay. 

			—Sí, ¿a quién no le gusta que lo confundan con el ex…? 

			—Por no hablar de que se portó como un perfecto imbécil conmigo en una reunión de trabajo. —Me pongo un cojín en el regazo y tiro de los flecos—. Es como si eligiera no entenderme, optando por ver solo pegas, y eso me hace dudar de que quiera tener algo conmigo. 

			—Si eso fuera cierto, podría simplemente dejarlo. ¿Es eso lo que quieres que haga?

			Una imagen de Wyatt pasando sus dedos por mi piel con el rostro completamente entregado aflora en mi cabeza. 

			—No —le respondo. 

			Ella asiente pensativa.

			—Te gusta mucho, ¿verdad?

			—No me digas que lo desapruebas. 

			—Todo lo contrario —dice y señala con la cabeza a Cairo y a Cesar, que están profundamente dormidos en sus camas—. Ha pasado mi prueba más importante. 

			Debe de referirse al día del parque. 

			—Sí, sabe cómo manejarse con ellos —convengo—. Fue un amor canino instantáneo. Nada que ver con cómo reaccionaron con Sam cuando apareció en la barbacoa. 

			Iris se inclina hacia delante. 

			—Entonces, dile lo que tú quieres. Si es que lo sabes. 

			—¿Qué significa eso?

			Me dirige una larga mirada. 

			—Los amigos con derecho a roce nunca funcionan. 

			—Eso no es cierto. O sí. 

			—Claramente. 

			—Yo no… —Frunzo el ceño ante su expresión seca—. Qué es lo que… 

			Vuelve a encender el televisor. Como de costumbre, no consigo saber si nuestra conversación ha terminado o no.

			Al cabo de uno o dos minutos, le doy una palmadita a Cairo y vuelvo a mi habitación, donde meto la bandera en el bolso, fuera de la vista. Necesito tranquilizar a Wyatt, hacerle saber que quiero que la casa y la aventura sigan siendo un pack. Que quiero que pasemos juntos este tiempo que tenemos. La noche de ayer habría sido mucho mejor si hubiera salido con nosotros. 

			TENDRÍAS QUE HABER ESTADO AYER, escribo y pulso «Enviar» antes de que pueda cambiar de opinión.

			 

			 

			Llego a la Casa del Despecho a las dos y media para la sesión de fotos con Matt y Mia. Todavía no hay respuesta de Wyatt. Es imposible que no haya visto mi mensaje; está claro que no siente lo mismo que yo. Debería haber sabido que no debía bajar la guardia con otro chico. Debería haberme mantenido firme y no haber permitido que se me metiera en la piel. Cuanto más pienso en ello, más me enfado. Me enfado conmigo misma por no ser capaz de resistirme a él. Me enfado con él por todo lo demás. ¡Al menos responde a mis mensajes!

			Matt le ha dicho a la gente que venga a las tres, y tenemos que preparar el terreno primero. Ha traído atrezzo y equipo de cámara, y quiere tres «escenarios» diferentes para que posen las distintas criaturas disfrazadas. El día está gris, aunque por suerte no hay previsión de lluvia. 

			Mientras él ajusta el montaje, Mia y yo nos sentamos en el suelo a comer unos sándwiches de una tienda cercana a su casa. Los chicos de Loel están terminando a nuestra espalda, incluso creo haberle visto también a él a través de una ventana hace un minuto. 

			—Parece que la casa estará terminada en breve —comenta Mia al tiempo que mastica. 

			Tiene razón. El tejado y el revestimiento están completamente terminados, los paneles de yeso y el aislamiento deberían ser lo siguiente. Lo que comenzó como una idea descabellada hace más de dos meses ahora es real. Busco dentro esa emoción que sé que debería sentir. Esa alegría burbujeante. ¿Dónde diablos está?

			—¿Sigue habiendo problemas con Wyatt? Parece que has chupado un limón. 

			Asiento con la cabeza. 

			—Pero lo resolverás, ¿no?

			—Eso quiero. Yo…

			—Hola, Dani. —Loel se acerca a nosotros y se mete un par de guantes en los bolsillos. El bigote está superanimado hoy, a juego con sus patas de gallo. 

			—¿Cómo te va?

			—Estoy a punto de irme, pero si quieres ver nuestros progresos, puedo enseñarte la casa antes. 

			—Sería estupendo. —Me levanto y me sacudo los pantalones.

			Loel me guía. 

			Estaba equivocada, ya han empezado con el aislamiento. Las escaleras de subida y de bajada están colocadas, hay tomas de luz, conductos de climatización y se ha instalado la ducha del baño. 

			—Te mostraré mi lugar favorito —dice Loel, dirigiéndose hacia arriba. 

			Es la primera vez que estoy en el segundo piso, y enseguida sé a dónde va. 

			Abre la puerta corredera que da a la terraza y extiende los brazos. 

			—¿No es fenomenal? Maldita sea, pagaría por quedarme aquí. Abrir una cerveza y ver la puesta de sol. 

			Le doy la razón. 

			—Fue idea de Wyatt. Siempre un visionario. 

			—Tiene buen ojo. De todos modos, he pensado que deberías ver cómo se están haciendo las cosas. Terminaremos el aislamiento y pondremos los paneles de yeso esta semana. 

			Paso rozando los postes y los cables, y aterrizo en el espacio donde se suponía que debía estar el desván. Se ha cerrado. 

			—¿Dónde está el desván? —pregunto, echándome a un lado para ver mejor. 

			—Le pregunté a Wyatt cuando estabas fuera de la ciudad y me dijo que no lo hiciera. 

			Guardo silencio, los sonidos a mi alrededor se desvanecen. 

			—¿Que dijo qué?

			—Dijo que no merecía la pena, ni por tiempo ni por dinero, creía que lo habíais hablado. 

			No, quiero gritar. No habíamos hecho tal cosa. 

			—Mala comunicación —logro decir entre dientes. 

			—Te habría llamado, pero parecía tan seguro. 

			Apuesto a que sí…

			—No es culpa tuya —le digo. 

			Le lanzo una rápida sonrisa y me dirijo hacia las escaleras. Siento que me vibra todo el cuerpo, como uno de esos espejismos de calor sobre el asfalto de verano. Tengo que salir de aquí antes de que explote. Me despido con un escueto «gracias por la visita» y me voy. 

			Busco a Mia, pero, mientras yo estaba dentro, ella se ha visto arrastrada por un mar de elfos, duendes, seres de los árboles, trasgos, ogros e, incluso, un gigante. Una larga fila de personas serpentea fuera de la propiedad y sube por la acera pasando por la casa de Sam. Algunos rasguean instrumentos de cuerda de formas extrañas y soplan flautas, y los ánimos están eufóricos. 

			Doy una patada a una bola de tierra endurecida y se desintegra en un montón. 

			¿Dónde está?

			Doblo la esquina con la esperanza de encontrarla, pero en su lugar me topo de frente con Sam, rodando a toda velocidad como una nube de tormenta. Jodidamente genial. 

			Extiende la mano para señalar una reunión de ninfas de los árboles. 

			—Esto tiene que parar —dice—. Lo entiendo. No te gusta Catrina. Pero tengo que vivir mi vida aquí. No quiero que troles y lo que sea que sean esa gente anden por mi patio el fin de semana. 

			En algún lugar a mi espalda, un coro de voces canta una alegre cancioncilla sobre una doncella y un jabalí. Dos violines y un laúd se suman al grupo. 

			—¿No tenías un abogado? —pregunto en tono inocente. 

			Su expresión se ensombrece aún más. 

			—Vamos, Dani. Déjalo, ¿quieres? Ya basta. 

			Esto es lo que quería. Quería que perdiera la cabeza por su casa, que compartiera parte de mi dolor, y eso, salta a la vista, lo he conseguido. Choca esos cinco. Sin embargo, sigue sin entender lo más importante: que a mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Me yergo hasta alcanzar mi metro y sesenta y siete de altura, y pongo los brazos en jarras. 

			—No sé por qué estás enfadado —le digo—. Hace un buen día y lo estamos pasando bien. Hay música y risas… Si tienes un disfraz, eres bienvenido. 

			Sus puños se enroscan en los costados. 

			—Quiero que detengas esta vendetta. No es propio de ti. 

			Levanto la barbilla, una furia sulfúrica se expande en mi interior. 

			—Es mi propiedad y haré lo que quiera con ella. 

			—Hola. —Mia se interpone entre nosotros—. ¿Va todo bien?

			Me mira de reojo de un modo que yo interpreto como una señal de que estamos elevando el tono. 

			—Todo bien —respondo con un resoplido, dándome una tregua—. Sam estaba a punto de irse. 

			—¿Seguro que no quieres unirte a nosotros? —le pregunta Mia—. Serías un gran orco. 

			Nos mira fijamente, con las fosas nasales dilatadas, antes de marcharse. 

			—Ah, esto me trae recuerdos de la feria del Renacimiento —dice Mia. 

			Me entran náuseas y me pongo en cuclillas para apoyar la cabeza entre las manos. La voz de Wyatt y la cara de Sam se retuercen en un embrollo sin sentido. Los dos juntos son un laberinto del cual no consigo salir. Cuanto más lo intento, más vueltas doy. Debería saber cómo salir. Debería ser más fácil que esto. 

			Mia me pone la mano en la espalda. 

			—¿Qué está pasando?

			La Casa del Despecho se alza a su espalda. Lo he hecho. La he construido. Le he mostrado a Sam una nube perenne en su cielo. Ahora es cuando toca celebrar, ¿no? Cuando vuelvo mi cara al sol, lista para conquistar el mundo. Así es como debería ser, pero aquí estoy mucho más dispuesta a esconderme debajo de una manta vieja. 

			—Estoy cansada —digo—. O necesito una copa. Una de las dos cosas.

			Mia me mira con preocupación. 

			—¿El abogado?

			—No, parece que no ha prosperado. —Me pongo en pie y ella me sigue. 

			—¿Entonces qué?

			Miro fijamente las ventanas abiertas del segundo piso de la Casa del Despecho durante un largo momento antes de responder. 

			—Wyatt me ha hecho un Sam. —Le cuento lo del desván—. Todavía no puedo creer que haya actuado así a mis espaldas. 

			Mia frunce el ceño. 

			—¿Quizá pensó que eso era lo que querías?

			—Esa no es la cuestión. No era su decisión. Y probablemente eligió la solución más rápida a propósito. —Verbalizarlo arroja una nueva luz sobre su ayuda con los azulejos. 

			Creí que nos estábamos divirtiendo. ¿Por qué querría cortar eso?

			Me rodea con el brazo y me aleja de la casa. 

			—Está bien —dice con voz suave, como cuando se consuela a un niño pequeño—. Te quiero, pero tienes que ir a hablar con Wyatt. Tienes que conocer los hechos antes de asumir que esto haya sido intencionado. Wyatt y Sam no son iguales. 

			Luego me dirá que un chihuahua y un pastor alemán no son perros. 

			Escudriño la fila de alegres jugadores. 

			—No sé. 

			—Lo tengo cubierto —dice, antes de darme un empujón en dirección a mi coche—. Vamos. Hazlo. Puedes reunirte con nosotros en el Crow-Bar después. O no. 

			Miro hacia el porche de la casa de Sam, pero mi ex ya no está. 

			Bien. 
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			Intento despejarme la cabeza mientras conduzco los quince minutos de trayecto hasta la casa de Wyatt. «Mantén la mente abierta —murmuro para mis adentros—. Averigua los hechos». Es más fácil decirlo que hacerlo, con retazos de los últimos meses dándome vueltas en la cabeza. Sus pequeños comentarios y reproches: la valla, el azulejo, la lana de alpaca, la reunión con los Rose. Ahora la temeridad que me acaba de revelar Loel. Se acabó darle espacio. 

			Abre la puerta con el paso tímido de quien no espera compañía. Pantalones negros de deporte y camiseta. Barba incipiente. 

			—¿Puedo entrar?

			—Hmm, claro. 

			Mientras me quito los zapatos, se escabulle a la cocina, da la impresión de que está recogiendo cosas de la encimera y tirándolas a la basura. 

			La luz de la mesa auxiliar junto al sofá está encendida y hay un libro abierto sobre un cojín. Me detengo en medio del salón, busco la hebra adecuada para empezar a desenredar este lío.

			—Me alegro de verte —dice y se detiene a varios brazos de distancia. 

			Está pálido, como si no hubiera salido a la calle en una semana, pero, aparte de eso, parece el mismo Wyatt que ha encontrado la forma de traspasar mis defensas en estos dos últimos meses. 

			—He intentado enviarte un mensaje —le digo—. ¿Será un problema de los teléfonos? —Se supone que es una broma, pero sus afiladas aristas me pinchan la garganta. 

			—No, lo pillo. —Su voz se retuerce con una amargura que no le sienta bien—. Siento ser una decepción. ¿Qué fue lo que dijiste? ¿Que «Tendría que haber estado»? —añade con una mueca de desdén. 

			¿Qué?

			—No, lo que quería decir es que me hubiera gustado que hubieras estado allí. La noche habría sido mejor. 

			Un instante de silencio. 

			—Oh. 

			Debe de haber leído todo mal. 

			—Pero no eso por lo que he venido. —Me armo de valor—. Vi a Loel en la casa. Sé lo del desván. 

			Su mandíbula cruje. 

			—¿Y?

			—Venga. Creo que sabes que deberías haberme preguntado qué quería hacer yo. 

			—Cuando lo hablamos la última vez, te inclinabas por no hacerlo. Necesitaba una respuesta, así que eso es lo que le dije. 

			Mi pecho se contrae ante su tono despectivo. 

			—¿Así que esto no tiene nada que ver con que quieras acabar antes con la construcción?

			Desvía la mirada. 

			—No veo cuál es el problema. ¿Me estás diciendo que has cambiado de opinión?

			—¡Sí! —Quiero patear el suelo—. Pero aunque no lo hubiera hecho, no puedes tomar la decisión por mí. 

			Como si no le hubiera dicho las razones por las que Sam y yo nos separamos. 

			Sus ojos parpadean. 

			—Desván, no desván, ¿qué importa? De todos modos, no vas a vivir ahí. 

			—A mí me importa —digo, inspiro por la nariz y cuento hasta cinco. Obligo a mis facciones a adoptar algo que no sea un ceño fruncido—. Es mi obra. Mi casa. Y no te he oído negarlo, así que ¿por qué estás tan ansioso por terminarla? Primar la velocidad sobre la calidad no es propio de ti, y pensaba que… —Se me quiebra la voz—. Pensaba que te gustaba pasar tiempo conmigo. 

			Se agarra el cuello y ladea la cabeza. 

			—Maldita sea, Dani. Me gusta. 

			—¿Pero?

			—¿Pero qué?

			—¿Qué es lo que no me dices?

			Se cruza de brazos. 

			—¿Que qué es lo que no te digo? Vaya, eso sí que tiene gracia. Loel me acaba de informar de que has encargado unas baldosas que tardarán tres meses en llegar. ¡Tres meses! ¿Quieres decirme algo al respecto?

			Lo miro fijamente, sin poder articular palabra.

			—¿Y qué pasa con todas esas bromas, los gnomos de jardín, el bebedero para pájaros, los carrillones de viento…?

			—Un poco de diversión —alcanzo a decir—. Eso es todo. 

			Ahora no puedo contarle la verdad. No cuando me mira como si me hubiera rociado una mofeta. 

			—Bueno, joder. —Se lleva las manos a la nuca y camina unos pasos hacia el pasillo antes de girarse hacia mí, el rostro contorsionado por algo no muy distinto al dolor—. Lo sé —dice. 

			—¿Qué?

			—He esperado pacientemente pensando que necesitabas tiempo, que antes necesitabas conocerme mejor; aun así, me mientes. Incluso ahora. 

			—Wyatt, ¿qué estás…?

			—¿No pensabas decirme que estamos construyendo junto a la casa de Sam?

			Me tenso. En algún lugar de mi cerebro suena un gong, su estruendo reverbera contra los lados de mi cráneo. Lo sabe. 

			—¿Hace cuánto tiempo…? —La pregunta se evapora. 

			—Lo sospeché desde el principio, y luego lo vi llegar a su casa un día que estaba en la obra con Loel. 

			Ni siquiera intento ocultar el calor en mis mejillas. Esto va mal. 

			—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿No puedes olvidarte de él? ¿Por eso te has metido en la obra?

			Parpadeo a medida que asimilo sus palabras. 

			—¿Es eso lo que crees? ¿Que estoy tratando de permanecer en su vida?

			—Dímelo tú. 

			Doy un paso hacia él. 

			—Pero sabes que no es así. Te he hablado de nuestra ruptura. 

			—No importa lo que me hayas dicho. No me has hablado de esto. ¿Cómo se supone que me tiene que hacer sentir eso cuando ni tu madre cree que lo has superado todavía? Así que sí, tal vez estoy cansado de que todo gire en torno a la casa. En torno a Sam. 

			—A la venganza contra Sam —aclaro, deseando que me mire—. Estoy construyendo una Casa del Despecho. 

			—¿Quieres tomarte la justicia por tu mano o algo parecido?

			—Tal vez. —Me acerco un paso más, como si él fuera un animal asustadizo al que tengo que apaciguar—. Pero si lo sabías desde el principio, también sabías en lo que te estabas metiendo. Podrías haber dicho algo. 

			La tensión en el aire lo magnifica todo. Una de sus pestañas se le pega a la mejilla y se oye un suave chasquido cuando se la quita con un dedo. 

			—Bueno, eso era antes de… —Se pasa una mano por el pelo, desordenando la parte superior. 

			—¿Antes?

			Se rasca la sien, su mirada se clava en mis rodillas antes de dirigirla hacia las ventanas.

			—No me correspondía a mí sacártelo. Y puede que al principio pensara que no sería un problema, pero luego cambié de opinión. 

			Se acerca al sofá y se sienta con los hombros caídos. 

			Mi ira retrocede al verlo y me siento sobre el cuero junto a él, rozando mi rodilla con la suya. 

			—¿Qué ha cambiado? Ayúdame a entenderlo. 

			Los dedos se le flexionan contra los muslos, las puntas clavándose en la tapicería negra. 

			—No lo sé. Tal vez no esperaba… Pensé que simplemente… —Se apoya en los cojines y mira al techo—. Joder. —Suspira hondo y, acto seguido, se calla.

			—¿Qué está pasando? —pregunto ahora más calmada—. ¿Estás bien?

			Recula en cuanto lo digo y se aparta. 

			—No hagas eso —gruñe. 

			Los músculos de la espalda se me tensan. 

			—¿Hacer qué?

			—Actuar como si estuvieras esperando a que me rompa. Estoy bien. Sí, no puedo ir a la hora feliz porque me pita el oído y a veces me mareo. ¿Y qué? No hace falta que me preguntes cómo estoy todo el rato. 

			Me alejo, el pecho se me contrae. 

			—No lo hago. Sabes que tu Ménière no me molesta en absoluto. Expreso mi preocupación porque me importas. Y yo que pensaba que te habías quedado en casa porque te preocupaban los cotilleos de la oficina. ¿Por qué no me dijiste que era el tinnitus?

			—No necesito la compasión de nadie. 

			Otra vez esto. 

			—¿Cuándo te he compadecido yo? —Salgo volando del sofá y vuelvo hacia la librería, rodeándome con los brazos—. Sé que te han herido antes, pero yo no soy ella. No estás siendo justo. 

			—¿Y tú lo eres? ¿Se supone que debo estar bien con tus días ocupados por tu ex y este plan de venganza? —Los ojos se le endurecen—. Dime, ¿le ha gustado tu pequeña y divertida exhibición de hoy? ¿Esa que tanto tiempo te ha llevado preparar que no te ha quedado nada para verme?

			—Muy bonito. De verdad. ¿Y qué demonios te hace pensar que puedes opinar sobre lo que hago o dejo de hacer? Yo tomo mis propias decisiones, y me niego a que otras personas las coarten. Además, ahora estoy aquí, ¿no?

			—Bueno, tal vez no deberías estar. 

			Me alejo otro paso. Las nubes se acumulan en el exterior. 

			—Está claro que tenía una idea errónea en mi cabeza —dice Wyatt con voz fría—. Pero descuida, capto la indirecta. Mañana llamaré a Loel y le diré que a partir de ahora se las apañe directamente contigo. He terminado. 

			Con cada palabra, la esperanza a la que me había aferrado se marchita aún más. Así que esto es lo que hay. 

			—De acuerdo —murmuro, cogiendo el bolso y los zapatos del suelo—. Si es así como te sientes realmente. 

			Cierro la puerta de golpe, con la vista nublada por las lágrimas. 

			El ascensor, el garaje, el coche, la carretera. 

			La ruptura. 
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			Contemplo la superficie oscura del teléfono como si hubiera algo profundo escondido en ella. Han pasado cuatro horas desde que salí del apartamento de Wyatt, y ni una palabra. Me lo imagino en su cama, apoyado en la almohada con el torso desnudo. La cuña astillada que nos separa se abre aún más. No sé por qué esperaba que me tendiera la mano. No le importo. Cree que me da lástima, que todavía quiero a Sam. Que he estado jugando con él todo este tiempo. Como si yo tuviera el control y esto fuera lo que pretendía. Este nunca fue el plan. Wyatt me hizo perder la noción de lo que se suponía que tenía que hacer: enfrentarme a Sam y salir airosa. Lo ha confundido todo. 

			Me bebo el martini y pido otro mientras estoy sentada en un taburete del Crow-Bar, un extravagante local del distrito universitario que esta noche, habida cuenta de que la mitad del local sigue con el disfraz del juego de rol de la tarde, resulta todavía más extravagante. 

			—¿Alguna novedad? —me pregunta Mia por encima del hombro. 

			—No —digo desanimada. 

			—Podrías intentarlo antes. 

			—¿Tengo pinta de masoquista? 

			Doy las gracias con la cabeza al camarero cuando me deja la bebida sobre una servilleta. 

			Ella me abraza por la espalda. 

			—Ha ido mal, ¿eh?

			Vuelvo a inclinar mi copa. 

			—Creo que es una señal de que debería terminar con los tíos. Esta vez de verdad. ¡Que se jodan!

			—No, no digas eso. Has sido muy feliz esta primavera y sé que, en gran parte, se debe a Wyatt. Son las circunstancias las que están complicándolo todo. Personalmente, creo que sois perfectos el uno para el otro, pero terribles a la hora de reconocerlo. 

			—Para ti es fácil decirlo cuando tienes a Matt. ¿Estás enamorada de él? —Me sale una mueca de desdén, por lo que fuerzo una sonrisa para contrarrestarla. 

			Debo de estar más achispada de lo que pensaba. Llevan saliendo dos meses y medio. Creo que es el primero de los novios que ha tenido al que ella le gusta sin ningún pero sobre su humor bobo, o su cuerpo, o su sentido de la moda. Si ella es Bridget Jones, él es Mark Darcy; ella le gusta tal y como es. ¿Por qué no puedo yo tener algo así?

			Mia hace una pausa, con los labios apretados. 

			—Tal vez. Y creo que voy a ir a buscarle ahora, si te parece bien. Sé que estás sufriendo, pero si me quedo aquí, puede que diga algo de lo que mañana me arrepienta —dice, entonces desaparece entre un grupo de elfos que dan sorbos a un brebaje de color algo azul eléctrico. 

			Mi vaso está vacío de nuevo, pero no se queda así por mucho tiempo. De vez en cuando, alguien del grupo se acerca a la barra junto a mí y charlamos mientras pide, pero la mayoría de las veces me dejan a mi aire. Me siento sola en una sala repleta de gente, con la mente fija en los ojos de Wyatt. En cómo me sedujeron con su dulce calidez, para hundirme luego en lo más hondo cuando bajé la guardia. Dijo que me echaba de menos, que podía confiar en él, que no era como Sam. O no, no dijo eso. 

			Sacudo la cabeza. La visión de la sala va en diferido, sin seguir del todo hacia dónde voy. ¿Dónde estaba? Sí. Wyatt haciendo promesas que no puede cumplir. O no, esa era yo. Mis suposiciones. Pero estaba implícito, ¿no? Que él sería diferente. De lo contrario, nunca habría dejado que se acercara.

			Se me resbala el codo de la barra y me sobresalto. El camarero me mira con detenimiento y me da una botella de agua. Me cae un poco en la camisa, pero me da igual. Me limpio la barbilla con la manga. ¿Dónde está Mia? 

			Me levanto de la silla y examino la sala. Es un caos de colores y ruidos, pero finalmente la encuentro cerca de la puerta, abrazada a Matt. 

			Se levanta cuando me acerco con expresión de preocupación. 

			—Dani, ¿qué pasa?

			—Creo que debería irme —le digo—. No quiero seguir aquí. —Me tropiezo con sus brazos y trato de apoyar la cabeza en ellos—. ¿Por qué cree que no es lo que quiero?

			—Está fatal. —Le oigo decir a Matt. 

			Quiero objetar, pero me faltan las fuerzas. 

			—Vale, vamos a llevarte a casa —me explica Mia sujetándome por los hombros—. Lo siento —le dice a Matt. 

			Nooo. Ahora también le estoy arruinando la noche. A pesar de mi nebulosa, esto me parece una putada que no se debe hacer. 

			—Puedo coger un Uber —digo impulsivamente—. Sin problema. Quédate. 

			Mia parece escéptica. 

			—No sé si me quedo tranquila con eso. 

			Saco el teléfono y abro la aplicación. 

			—Ahí está. Hecho —le digo lanzando un beso al aire—. Llegará en cuatro minutos. 

			Por suerte, no discute más. 

			—Vale, pero al menos déjame asegurarme de que entras en el coche. 

			—Esperaré aquí —dice Matt—. Espero que te sientas mejor, Dani. 

			Le hago un gesto de «todo controlado» mientras Mia me lleva afuera de la mano. 

			El aire fresco de la noche tiene el mismo efecto en mi camisa que una bola de nieve. Todos los músculos de mi cuerpo se contraen en señal de protesta, pero, cuando vuelven a relajarse, el mundo es menos borroso.

			—¿Estás segura? —pregunta Mia. 

			—Estoy segura. Solo hay como diez pasos desde la calle hasta la puerta de Iris. Descuida. —Tiemblo. ¿Había traído una chaqueta?

			Mia comprueba mi teléfono. 

			—Un minuto. 

			Ha hecho mucho por mí. Es la única que lo ha hecho. Y aquí estoy…

			—Lo siento —le digo—. Lo que dije de ti y Matt. Sabes que me alegro por ti, ¿verdad?

			Me aprieta el brazo. 

			—Lo sé. Lo que necesitas es una buena noche de sueño, las cosas se verán mejor mañana. Estoy convencida de que has malinterpretado a Wyatt. 

			Su voz resuena en mi cabeza, prueba de que está equivocada, pero no se lo digo. No quiero pensar en ello ahora mismo. 

			Mi coche se detiene y Mia abre la puerta. 

			—Promete que me enviarás un mensaje cuando llegues a casa. 

			Le digo que lo haré y arrancamos. 

			El conductor lee la dirección para confirmar. 

			—Ajá —digo y cierro los ojos. 

			Juro que no ha pasado más de un minuto cuando nos detenemos. 

			—Bien, que pase una buena noche. 

			Parpadeo al ver la luz de cortesía del coche. 

			—Gracias. 

			En cuanto salgo del coche el conductor se aleja a toda velocidad. 

			La acera se tambalea bajo mis pies como una ilusión de feria mientras echo el teléfono en el bolso. Estoy deseando meterme en la cama; voy a dormir una semana. Un paso adelante y me detengo, confundida. Se supone que aquí no hay hierba. Mi cabeza se levanta y, por un momento, no puedo comprender lo que estoy viendo. 

			No estoy en casa. Estoy en casa de Sam. Porque esa sigue siendo la dirección por defecto en la aplicación. 

			Perfecto todo. 
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			—Por supuesto —digo en voz alta mientas contemplo lo que antes fue mi casa. 

			Hay luz en el piso de arriba, pero por lo demás no hay señales de vida. De ninguna manera voy a llamar al timbre de Sam a estas horas. 

			A lo lejos, los carrillones de viento de la Casa del Despecho tocan su inquietante melodía, atrayéndome como el flautista de Hamelin. Me detengo en la entrada, tocando con los dedos la barandilla improvisada. Sí, Wyatt se equivocó con lo del desván, pero nunca le dije que había cambiado de opinión. Eso significa que es posible, incluso probable, que solo le dijera a Loel que no lo hiciera porque creía sinceramente que eso era lo que yo quería, sin intención de sabotearme. 

			Me abro paso hasta el sótano a través del grueso plástico que aún cubre el hueco de la ventana. Por costumbre, busco a tientas el interruptor de la luz en la pared más cercana y lo pulso. Nada. Lo pulso un par de veces más, hasta que me doy cuenta de que no hay ninguna bombilla. 

			Está oscuro, pero la linterna del móvil me guía por el primer piso, a través de la cocina, hasta el salón. Me sitúo en el centro del espacio y se me caen los brazos. 

			El aire está impregnado de los ya familiares aromas a madera, pintura y masilla, pero me pica la nariz ante una nueva y tenue sensación de acritud. Me la froto con escaso alivio; en todo caso, me pica más. No hace mucho, Wyatt estaba aquí conmigo. Puedo imaginarnos en el suelo, sentir su aliento en el cuello. 

			Me sobresalto cuando la primera lágrima me resbala por la mejilla, seguida rápidamente por otra, y luego de otras tantas más, a medida que me hundo en el suelo. 

			—De todos modos, no te necesito. Puedo hacerlo sola —susurro entre sollozos, pero hasta yo misma percibo que me falta convicción.

			Hay un agujero en forma de Wyatt a mi lado, y aquí, en la casa que construimos juntos, las cosas no podrían estar peor. Debería haber mantenido las distancias, haberme centrado en el proyecto como me había propuesto. 

			Mis ojos recorren las múltiples texturas de la habitación cuando otro sollozo sale a la superficie, allanando el camino a un fuerte dolor de cabeza. Si el suelo no fuera tan duro, me tumbaría a descansar.

			Cojo el bolso y saco el contenido. Un clínex, un clínex, un clínex… Ah, ahí hay uno. Me sueno con fuerza y arrojo el papel arrugado al rincón. Mientras lo vuelvo a meter todo, las yemas de mis dedos se topan con algo suave y sedoso. Se me escapa una carcajada, un sonido extraño y ahogado. 

			La maldita bandera. 

			Me paso la manga por la cara y me pongo de pie. Es mejor terminar con fuerza. Ya ha pasado suficiente tiempo desde los martinis como para que el mundo vuelva a estar firme bajo mis pies, pero la subida al segundo piso es, sin embargo, precaria. Me golpeo la cadera contra la barandilla mientras subo a tientas la escalera de caracol. 

			El teléfono lo ilumina todo con brillantes destellos circulares. Ahí es donde habría ido el desván. De nuevo, esa gota en el estómago: la he liado. Sam fue deliberadamente en contra de mis deseos. Wyatt hizo lo que creyó que yo quería. Y yo le mentí. Lucho contra otra oleada de tristeza, esta vez acompañada de una ráfaga de remordimientos. ¿Por qué los comparé? 

			Un estruendo del exterior me saca de mi ensueño. ¿La puerta de un coche? ¿Un cubo de basura? De repente, la oscuridad se torna menos amable y avanzo hacia la puerta que conduce a la terraza. La luna asoma detrás de una nube cuando piso los listones de madera, las sombras onduladas de los árboles se agitan bajo mis pies. El carillón de viento repica suave abajo.

			Agito la bandera y considero mis opciones. Si tuviera chinchetas, podría colocarla en el revestimiento, pero ni siquiera yo estoy tan preparada. ¿Colgarla del techo? Sí, si en media hora quiero acabar transformada en un montón de huesos rotos en el suelo. Al final, me conformo con intentarlo en la barandilla, frente a la casa de Sam. 

			—Inclínate ante Washington —tarareo mientras trabajo. 

			Y al poco, está hecho. 

			He conseguido la parcela que quería, he asegurado el dinero, he planificado una casa, y la he construido. ¡Guau!

			—¡Toma ya! —grito en la noche. 

			Una nueva oleada de lágrimas estalla de la nada, dejándome sin aliento. Me pongo en cuclillas con la cabeza entre las manos. Si he conseguido justo lo que quería, ¿por qué sigo siendo desgraciada? Se supone que debería sentirme realizada, zen; en cambio, aquí estoy, llorando en un balcón como una Julieta entrada en años. 

			Otro par de golpes secos, esta vez directamente debajo de la casa, y mis sollozos se detienen. 

			—¡¿Quién anda ahí?! —grita una voz—. Dani, ¿eres tú?

			¿Sam? Me levanto y me inclino sobre la barandilla. Está al otro lado de la valla, mirándome, con la cara pálida a la luz de la luna. 

			—Sí, soy yo. 

			—¿Qué demonios estás haciendo aquí? Espera. —Rodea la valla y vuelve a mi lado—. No puedes estar aquí en mitad de la noche. Despertarás a todo el vecindario con tus desvaríos de borracha.

			No creí que fuera tan ruidosa. 

			—Esa es tu opinión —le digo. Mis palabras siguen siendo balbuceantes, pero al menos soy consciente—. Además, no es culpa mía. El Uber me dejó en el lugar equivocado. ¿Te gusta mi bandera? —La señalo con una floritura exagerada. 

			—Está demasiado oscuro. Seguro que es genial. —Dirige una mirada hacia la calle—. Pero, en serio, baja de ahí. Todavía es una obra en construcción, no es seguro. 

			—Es la bandera de los Husky —aclaro—. Tu favorita. 

			Me ignora. 

			—Te llevaré a casa, ¿qué te parece? ¿Puedes caminar o necesitas ayuda?

			Le hago un mohín. 

			—No tienes gracia —digo. 

			Aunque ir a casa suena bien. Mi cama. Mi almohada. Dormir. Bien. Cojo mi bolso y vuelvo dentro. 

			—¿Dani? —grita con la voz más débil. 

			Me toca ignorarlo. De todos modos, ya debería estar dormido. Ser madrugador es un extraño punto de orgullo para él. Nunca he conocido a nadie menos noctámbulo. 

			—¡Ay! —Mi rodilla se acerca peligrosamente a las escaleras.

			Quizá tenga que replantearme esta característica del diseño en particular, o incluir una advertencia en el contrato de alquiler. «No subir en estado de embriaguez». Me río de pensarlo.

			—¿Estás bien? —Sam sale de entre las sombras como un fantasma inquieto—. Vamos, te ayudo. —Me coge del brazo y procede a bajarme por los escalones a una velocidad de vértigo. 

			No sé por qué no me echa sobre su hombro y listo. 

			—Más despacio, voy a romperme algo. Tengo moratones por todas partes —murmuro. 

			Y, de pronto, estamos fuera. Me examino la pierna a la luz de las farolas. Está magullada, eso es seguro. 

			—Vale, vamos a llevarte a casa. —Sam me pasa un brazo por los hombros. 

			Me lo quito de encima y me agacho de nuevo. Tengo algo en el zapato. 

			Luego todo sucede a cámara lenta. 

			—Vamos —dice Sam desde algún lugar más adelante. 

			Me enderezo, dispuesta a responder, pero él ya está concentrado en algo que hay detrás de mí y las pupilas se le vuelven rojas de repente. 

			—Mierda —escupe y aprieta los dientes. 

			En un momento estoy en el suelo y al siguiente me elevan por los aires. Sam tiene un brazo bajo mis rodillas, otro detrás de mi espalda, y cuando gira, uno de mis zapatos sale volando. Estoy a punto de protestar, aunque, antes de que pueda pronunciar una palabra, se oye un ruido sordo, seguido de un fuerte chasquido, y el mundo que nos rodea se ilumina en un resplandor cegador. La fuerza de la explosión nos empuja unos cuantos metros hacia delante y no necesito mirar atrás para saber qué ha pasado. 

			La Casa del Despecho está en llamas.
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			Sam y yo estamos solos detrás de una cortina, en urgencias. Le han hecho una radiografía de la muñeca, y, a juzgar por el tamaño y color, parece rota. Los resultados están tardando una eternidad. Yo tengo unas cuantas tiritas y un fuerte dolor de cabeza, aunque, para ser sincera, esto último se debe más a los martinis que al fuego. Creo que llamé a emergencias, o tal vez los bomberos aparecieron antes de que pudiera hacerlo: el tiempo y el orden de las cosas están borrosos. Todo lo que sé es que cuando la ambulancia partió, dejamos atrás una gran hoguera. 

			—¿Cómo está tu brazo? —le pregunto a Sam.

			—Me duele mucho.

			—¿Quieres que te traiga algo?

			—No. —Una pequeña pausa—. Gracias por venir conmigo. 

			—Faltaría más. 

			Los paramédicos querían mirarme a mí también, pero dudo que lo recuerde. Estaba bastante fuera de sí. 

			—¿Estás bien? —me pregunta. 

			Bostezo y me llevo los dedos a la frente. 

			—Sí, bueno, más o menos. 

			Unos cuantos cortes y magulladuras son una cosa; en algún momento tendré que empezar a considerar las pérdidas reales. Pero ahora no. Ahora no.

			—Podría haber sido peor. 

			Dejo escapar una risa triste. 

			—Sí, claro. 

			—Menos mal que estaba allí. —Desvía la mirada. 

			—Sí. 

			Una pregunta emerge de algún lugar profundo a la superficie. Una que pasó flotando cuando estábamos en la ambulancia. 

			—¿Por qué estabas allí?

			—¿Qué quieres decir? Te oí en la terraza. Gritabas mucho. 

			—No tanto.

			—Lo suficiente. 

			Nos miramos el uno al otro. Da igual, estoy demasiado cansada para esta mierda.

			—Vale. 

			—Vale —replica.

			—Tengo que hacer unas llamadas. ¿Puedo dejarte un rato solo?

			Asiente con la cabeza.

			La noche es tranquila en urgencias, unas cuantas voces apagadas, un teléfono que suena a lo lejos, una pareja con los ojos llorosos en la recepción preguntando por el número de habitación de un paciente. El reloj sobre los sofás anuncia que es la 01:47 de la madrugada. Llevamos ya casi dos horas aquí, interrogados y entrevistados largamente, y lo único que quiero es dormir. 

			Intento llamar primero a Wyatt, pero, como era de esperar, me salta el buzón de voz, donde su tono es cortante y profesional. Ahora volveré a estar entre los que solo ven ese lado de él. Tendré que fingir que no conozco nada mejor. 

			—Hola, soy yo —digo después de la señal—. Bueno, necesito… Quería contarte que ha pasado algo. En la casa. —Dudo—. Un incendio. —Mi pecho se contrae mientras las chispas de las llamas me crepitan en la mente. La intensidad del calor me hace sentir como si el objetivo del fuego fuera ahuyentarme, como si la casa ya no me quisiera allí. —Carraspeo—. De todos modos, llámame. Por favor.

			Cuelgo y espero un minuto, como si por arte de magia él fuera a despertarse, escuchar mi mensaje y llamar. Pero, por supuesto, no lo hace. 

			Dejo el mismo mensaje a Loel, luego llamo a Mia. Me ha escrito preguntándome si he llegado bien a casa, pero hace más de una hora. 

			—¿Hola? —Suena inusualmente despierta para la hora que es. Como Matt está con ella, tal vez no estuvieran durmiendo. 

			Trato de hablar, pero no me salen las palabras. 

			—Dani, ¿estás bien? ¿Qué pasa?

			—La casa se ha quemado —susurro. 

			—¿Qué?

			Respiro entrecortadamente y vuelvo a intentarlo, más fuerte. 

			—Estoy bien. Pero la casa ha desaparecido. 

			Le dice algo a Matt por detrás, y las interferencias aumentan cuando me pone en manos libres. 

			—¿Iris está bien? —pregunta Matt. 

			Frunzo el ceño. ¿Iris? Oh. 

			—Su casa no —aclaro—. La Casa del Despecho. Yo estaba allí. 

			—¡¿Estabas allí?! —dice Mia casi a voz en grito—. ¿Por qué?

			—Es una larga historia. ¿Puedes venir a buscarme? ¿Estoy en Overlake?

			—¡¿Estás herida?! —Otro grito frenético—. Dios mío, Dani. ¿Qué demonios ha pasado?

			—No, estoy bien. —La barbilla me llega hasta el pecho—. Sam se ha roto la muñeca. 

			—¿¡Sam!? 

			Supongo que así es como nos comunicamos ahora: yo digo algo y ella me grita. 

			—Por favor, ven a buscarme. Quiero ir a casa. 

			Ella y Matt murmuran entre sí. 

			—En quince minutos estoy ahí. Espérame, todo irá bien.

			—Vale. —Cuelgo, sin fuerzas ni ganas de moverme. 

			Sé que tengo que ir a decirle a Sam que Mia me viene a buscar, pero antes tengo que convencer a mis piernas para que me lleven hasta allí. No quiero hacerlo. No quiero hacer nada, no quiero hablar con nadie, ni estar en ninguna parte. 

			Quiero ser invisible. Esfumarme como el humo. 

			Cuando regreso, a Sam le están escayolando el brazo, pero no protesta cuando le digo que me voy. 

			—Te llamo mañana —dice—. Me alegro de que estés bien.
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			Mia me mete en el asiento trasero, con manta y todo, y me da una chocolatina que saca de la guantera. El chocolate está parcialmente derretido, pero es lo mejor que he comido en todo el día. Con la frente pegada al cristal de la ventanilla, el mundo exterior se desdibuja a nuestro paso y me marea, pero al menos eso significa que todavía siento algo. El surrealismo me viene al pelo. 

			La casa de Iris está oscura y silenciosa cuando llegamos a la entrada. Los perros se revuelven en sus almohadas al entrar, pero Mia los hace callar y conseguimos llegar a mi habitación sin despertar a Iris. Mia me sienta en la cama y me quita los zapatos. 

			—Apestas —me dice con la nariz arrugada—. Lo siento. 

			—No pasa nada. —Me desplomo y, por fin, mi cabeza se encuentra con la suavidad del plumón. 

			Vuelvo la cara hacia la fría tela y dejo escapar un largo suspiro. 

			—Muévete —me ordena Mia dándome un codazo—. Me quedo contigo.

			Una fiesta de pijamas. Me imagino la litera de la infancia de Mia en casa de sus padres. Y, al instante, estoy grogui. 

			Cuando me despierto un número indeterminado de horas más tarde, Mia está en la mesa de mi habitación revisando su teléfono. 

			—Buenos días, sol —dice sin levantar la vista—. O buenas noches, más bien: has dormido todo el día. Hay ibuprofeno en la mesilla. 

			Me trago las pastillas rojas con un vaso lleno de agua. La boca me sabe a rayos y no huelo mucho mejor. 

			—Gracias. ¿Qué hora es? 

			—Las cinco y media. Pensé que te vendría bien descansar. —Deja el teléfono—. Ya he puesto a Iris al corriente. Ah, y creo que Wyatt ha llamado. 

			Eso me saca de la cama. 

			—¿Tú crees?

			—A menos que tengas otros WM entre tus contactos. 

			Cojo el teléfono y lo desbloqueo con dedos temblorosos. Una llamada perdida. Ningún mensaje. 

			—¿Le devuelvo la llamada? 

			—Más te vale. Vamos a necesitarlo para reconstruir.

			Sí, pero puede que haya quemado esos puentes anoche. Y no es un juego de palabras. ¿Qué fue lo que le dije, que me estaba coartando? Exactamente lo que un tipo cuya ex lo dejó por no ser capaz de seguirle el ritmo quiere escuchar. No es de extrañar que haya roto conmigo. 

			No contesta y el estómago se me revuelve ante la posibilidad de que no quiera hablar. Salvo por el hecho de que ha vuelto a llamar, me recuerdo a mí misma. 

			Iris está en la cocina horneando cuando nos reunimos con ella. Me echa una mirada y me da un precipitado abrazo. 

			—Qué miedo —exclama—. Ven, siéntate. Las galletas están casi listas. 

			Su amabilidad me da ganas de llorar de nuevo, pero tengo los ojos tan hinchados de anoche que me resisto. 

			Al cabo de unos minutos, pone un plato con galletas de chocolate en la mesa y nos sirve un vaso de leche a cada una. Mia espera a que haya dado unos cuantos bocados para pedirme que les cuente bien qué pasó después de que saliera del bar.

			Cuando termino de hablar, Iris moja otra galleta en el vaso, se la lleva a la boca y la mastica lentamente. 

			—¿Y no viste cómo empezó ni nada fuera de lo normal?

			Niego con la cabeza. 

			—Ojalá, pero tengo toda la noche nublada en la cabeza. Intento recordar. 

			Me da una palmadita en la mano. 

			—No te preocupes, ya lo resolverán. Me consuela que nadie haya resultado herido. Podría haber sido peor, podrías haber estado dentro. 

			Esa parte todavía parece irreal. Tal vez, en ese momento, había aún demasiado coraje líquido en mis venas para que mi cerebro se diera cuenta del peligro que corría. Pero claro; estoy viva. En medio de la pérdida de la casa y de Wyatt en la misma noche, supongo que debería recordarlo. 

			—¿Realmente no queda nada? —pregunta Mia. 

			—No creo que hayan podido salvarla. 

			Iris vuelve a sentarse. 

			—No os preocupéis, chicas, todo saldrá bien. Ellen y yo tuvimos un incendio en la casa la primera vez que nos fuimos a vivir juntas. No fue gran cosa, pero tuvimos que rehacer la cocina por completo. —Da un golpe en la mesa—. Lo que vas a hacer es tomarte mañana libre, llamar al seguro y asegurarte de que te den una copia del informe del incendio cuando esté listo. Recuperaremos las pérdidas, reconstruiremos y será como si nada de esto hubiera pasado. Paso a paso. 

			Quiero creerla. Dejar que me guíe. Por primera vez desde que rompí mi compromiso, la idea de hacer algo por mi cuenta es agotadora. Quiero delegar, confiar, acompañar. No puedo hacer esto sola. 

			—Puede que Wyatt no quiera involucrarse más —digo, mirando hacia abajo—. Por no hablar de que si él se va, ¿quién dice que Loel vaya a seguir a bordo?

			—¿Por qué te has enfadado con él otra vez? —pregunta Mia—. No lo entiendo. ¿Realmente ha hecho algo malo?

			—Mia —dice Iris con un tono admonitorio. 

			—No, está bien. Venga —le digo a mi prima. 

			Mejor sacarlo todo ahora. 

			Ella me estudia y extiende las manos al frente. 

			—Sabes que desde el principio no soportaba a Sam, y sé que tu padre es… como es, así que no se trata de defender a todos los tíos.

			Su madre, la hermana de mi padre, no podría ser más diferente como madre y esposa, pero compartimos un abuelo. Sé que ella lo sabe. 

			—Pero sí creo que has encasillado a Wyatt en el papel de villano desde el minuto uno. Ha sido una profecía autocumplida. 

			—Cairo y Cesar lo quieren —añade Iris—. Son los mejores jueces del carácter que conozco. 

			¿Qué digo yo a eso? ¿Que él quiere que termine el proyecto sobre el que le mentí? ¿Que deje de pensar en mi ex? ¿Que no permite que me preocupe por él? Difícilmente pueden considerarse delitos graves, sobre todo teniendo en cuenta lo que siento cuando estoy con él. En el fondo, sé que Mia e Iris tienen razón. Que Wyatt no es como Sam ni como mi padre. Pero, pero…

			—Es tan complicado —digo—. ¿Por qué no puedo ser como tú, Iris, una mujer fuerte e independiente? Comprarme unos perros y vivir feliz para siempre…

			Iris se toma un rato para responder. 

			—Nunca he sido más fuerte que cuando Ellen estaba a mi lado —dice por fin—. Estar sola no es algo que recomendaría a nadie, y desde luego no es lo mismo que ser independiente. ¿Queríamos siempre lo mismo o teníamos la misma opinión? No, pero yo confiaba en ella y ella en mí. No es una debilidad necesitar a otra persona.

			Quiero discutir con ella, decirle que es demasiado arriesgado. Después de mi encuentro con Sam, no sé si puedo confiar en la idea que tengo de los hombres, no quiero acabar como mi madre. Quiero más para mí, y nunca dejaré de desear más para ella aunque ella misma se haya rendido. 

			—Ahora bien, no sé qué pasa exactamente entre tú y Wyatt—continúa Iris—, pero, por mucho que no quieras oírlo, las relaciones son cosa de dos. No dejes que el orgullo te haga olvidar eso. —Acaricia la cabeza de Cesar, con la mirada firme en mí—. Y aunque la vida sería más fácil si las cosas fueran blancas o negras, perfectamente correctas o completamente incorrectas, no es así como funcionan las relaciones. El amor existe en el vasto gris para añadir color. Con buen talante, la mayoría de las personas acaban entrando en razón. Si les das una oportunidad.

			—Tal vez lo conociste demasiado pronto, puede ser —aclara Mia—. O quizá él te haya conocido demasiado pronto a ti. Pero veo cómo estás cuando hablas de él, y creo que cometes un gran error si te limitas a aceptar que esto ha terminado. —Asiente con la cabeza, una vez que ha dicho su parte, y la suaviza a continuación curvando ligeramente el labio—. Gracias por venir a mi charla TED. —Se pone en pie—. Dicho esto, tengo que irme, pero volveré mañana después del trabajo. Traeré pizza. Y a Matt, si te parece bien. 

			—Claro —respondo. 

			Sus palabras intentan organizarse en mi mente. No se equivoca, pero Wyatt ha terminado. Me lo ha dicho. Aunque hable con él, no creo que haya muchas posibilidades de seguir donde lo dejamos.

			 

			 

			Por consejo de Iris, llamo para decir que estoy enferma, y tras una noche de sueño decente, estoy decidida a abordar lo que hay que abordar. Reclamación al seguro, reporte de incendio, y listo. Lo tengo controlado. 

			Después del desayuno, busco la caja de archivos donde guardo todos los papeles importantes y hojeo el contrato del seguro. Hay información sobre mi plan de salud, el seguro del coche, el seguro del inquilino y los papeles del 401(k), que deberían estar en otra parte, pero ni rastro del seguro de la Casa del Despecho. Preguntándome si la documentación del plan de jubilación podría haber sido intercambiada por el seguro de la casa, le echo un vistazo, pero me encuentro con las manos vacías. Esto no tiene sentido. Tienen que estar aquí, en alguna parte. Para cuando he revisado la caja entera y mi cartera de trabajo, la camiseta del pijama se me pega a la espalda. Piensa, piensa, piensa.

			Me pongo una camiseta limpia y me ato las zapatillas. Si los papeles no están en el coche, tendré que revisar mi escritorio de Archer. Es el único lugar donde podrían estar. Cojo el teléfono del cargador de la mesilla y se ilumina con las iniciales de Wyatt. Otra llamada perdida. Intentaré llamarlo de nuevo desde el coche. O tal vez esté en su despacho. Ante esa posibilidad, empiezo a sudar de nuevo. No, llamaré yo. O…

			¡Uf! ¡Para ya!

			Me doy una bofetada mental. 

			—¡Voy a salir un rato! —le grito a Iris cuando ya estoy en la puerta—. Ahora vuelvo. 

			Nunca me han molestado tanto los semáforos en rojo de Bel Red Road, pero al menos consigo aparcar junto a los ascensores. Por lo general, no me entusiasma el hecho de que mi oficina esté cerca del vestíbulo —el ruido es constante—, pero hoy juega a mi favor, pues nadie se cruza en mi camino. 

			De acuerdo, si fueran unos papeles importantes, ¿dónde estarían? Me siento en mi escritorio y saco los cajones uno por uno, y allí, al fondo, está el sobre blanco, tamaño carta, con el logotipo azul. 

			Mi pecho se expande durante una fracción de segundo, pero en cuanto toco el papel, es como si el recuerdo táctil de haberlo colocado allí me alcanzara. Todos mis pensamientos se cristalizan en un largo NO. No puede ser. Abro la solapa y ahí están los formularios originales, firmados por mí, pero nunca enviados ni pagados. Todo mi interior se desmorona y los papeles caen sobre mi escritorio. 

			No hay seguro. Lo he perdido todo.
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			Retiro lo dicho. He perdido más que todo, porque Iris y Mia también han puesto dinero en esto. 

			Cojo los papeles y salgo a la carrera hacia el coche. Allí, en la oscuridad, apoyo la cabeza en el volante mientras los hechos se imponen. Sin casa, sin chico, sin dinero, sin amigos, posiblemente sin lugar donde vivir si Iris me echa. Solo me quedan un montón de deudas y culpas aplastantes. 

			Me golpeo la frente contra el duro caucho e intento ralentizar la respiración. ¿Cómo he podido dejar que esto suceda?

			Alguien toca mi ventanilla, e instintivamente pienso: «Wyatt». Pero es Alaina, quien me está haciendo un gesto para que la baje. 

			—Me había parecido verte en el vestíbulo —me dice—. No estabas en la reunión de esta mañana. Por lo visto, hemos perdido la licitación de Kirkland. 

			—Vaya, qué mal rollo. —Mantengo el rostro erguido para evitar que me vea la tirita en la ceja derecha—. Sí, me he pedido el día libre. Pero al final tenía que coger una cosa de mi escritorio. 

			Me echa un vistazo y frunce el ceño. 

			—¿Estás bien? Pareces un poco… —Se inclina hacia delante, con la boca en forma de O silenciosa al verme el corte—. ¿Qué ha pasado?

			Suspiro. 

			—¿Recuerdas la casa que estaba construyendo? Se quemó. La otra noche. 

			Jadea. 

			—No. ¿Por eso Wyatt está también fuera?

			—¿Lo está? No lo sé. Tal vez. 

			—¿No lo sabes? ¿No estabais trabajando juntos en ella?

			—Estábamos. Es complicado. 

			Se le entrecierran los ojos, luego se inclina hacia mí. 

			—Dios mío, los rumores eran ciertos. Tú y Wyatt…

			—¡Shh! —Le hago un gesto para que baje la voz—. No puedes decírselo a nadie. De todos modos, ya no son ciertos. 

			Su cara se hunde. 

			—No, no, no. En nombre de toda mi planta, por favor, dime que no se ha acabado. Se estaba volviendo mucho más amable. Quiero saberlo todo y te prometo que no se lo diré a nadie. —Se hace una cruz a la altura del corazón. 

			La urgencia por hablar con él se multiplica por diez. 

			—Lo siento, Alaina, tengo que irme. 

			—Pero yo…

			—Almorzamos pronto —grito a través de la ventana, alejándome a toda velocidad. 

			Si no está en el trabajo, ¿dónde puede estar? No contesta al maldito teléfono. ¿Tal vez Loel haya hablado con él? Voy a llamarlo. 

			—Hola, soy Dani —le digo. 

			Es entonces cuando me doy cuenta de que él tampoco me ha devuelto la llamada. 

			—Hola. —Suena brusco, nada que ver con el alegre solucionador que he conocido—. Tenía en mente devolverte la llamada, pero cuando pasa algo así, la mierda se desborda. Tengo que hablar con el seguro, con mis chicos, resolver cómo salimos de esta, ya sabes. Siento lo de la casa. 

			¿Cómo no lo había pensado antes? Claro, él también está asegurado.

			La pregunta me sale ipso facto. 

			—¿Estás cubierto por esto?

			Su respuesta es un reticente «Ya veremos».

			Mi conducción me ha llevado a pocas manzanas de la Casa del Despecho. Necesito asegurarme de que todo esto no ha sido un mal sueño. 

			—¿Qué significa eso? —pregunto, girando hacia la calle. Para mi sorpresa, hay dos coches aparcados enfrente, y reconozco enseguida el de Wyatt. El otro es un modelo antiguo de Corolla—. Eh, ¡estás aquí!

			—¿Sí?

			—Vale, espera un momento, voy a aparcar. —Cuelgo y trato de contener las náuseas ante la perspectiva de volver a ver a Wyatt. 

			A la implacable luz del día, los restos negros de la casa se levantan del suelo húmedo como un exoesqueleto dejado por alguna criatura prehistórica. Los cimientos de hormigón siguen ahí, al igual que parte de la pared frontal, pero salta a la vista que no es rescatable. El letrero con el nombre está inclinado, y junto a él yace una estatuilla reventada. La recojo y me deshago de los gnomos besucones. De momento, tendrán que volver al garaje de Iris. 

			—Deberías ponerte esto —dice Loel, tendiéndome una mascarilla—. Todavía hay restos en el aire. 

			—Gracias. 

			Hago lo que me dice y camino con él los últimos metros hasta donde está Wyatt. 

			Nos observa por encima de su máscara, pero se revuelve al verme las curas. 

			—Hola —saludo, moviendo ligeramente la mano a la altura de la cadera—. Supongo que hemos estado jugando al ratón y al gato. 

			Magnífica entrada, Porter.

			—¿Qué te ha pasado en la cara?

			—Solo es un rasguño de la explosión. 

			—¿Explosión? —Le saltan las cejas—. ¿Estabas aquí?

			Mi mensaje de la otra noche debe haber sido más vago de lo que recuerdo. 

			—¿No te lo dije?

			—No. —Se acerca un paso, pero se detiene, el brazo le cae al costado como si estuviera a punto de extender la mano aunque se lo hubiera pensado mejor. 

			—Estoy bien. —Arrastro los pies y me atrevo a enfrentarme a su escrutinio—. No es tan grave. 

			—Pero ¿por qué estabas aquí? ¿Qué ha pasado?

			Aprieto los dientes parapetada en la mascarilla. No puedo mentirle. Ya no. 

			—Bebí unas copas de más y di al conductor la dirección equivocada. Y luego fui tan boba como para entrar. Lo siento —agrego en dirección a Loel—. Sé que no debía hacerlo, pero en ese momento me pareció una buena idea. Estaba… disgustada. 

			—¿Y luego qué? —pregunta Loel. 

			—Estaba en la terraza y supongo que hice un poco de ruido. Sam salió diciéndome que iba a despertar a los vecinos, que me fuera de allí. Estábamos en el patio delantero cuando estalló. Él se rompió la muñeca al amortiguar mi caída. 

			—Parece que tuviste suerte. —Loel mira hacia los restos. 

			Yo hago lo mismo. Nada más mencionar a Sam, noto que Wyatt se aparta, y quiero evitar su mirada de desaprobación. 

			—Quería preguntarte… —le digo a Loel—. Has mencionado tu seguro por teléfono. ¿A qué te referías? —digo tratando de no sonar demasiado ansiosa. 

			Wyatt no necesita más munición contra mí. 

			—No está claro —dice—. Si el incendio se hubiera originado por un problema eléctrico o un accidente mientras los chicos estaban trabajando, sería culpa nuestra, pero lo hemos inspeccionado y todo estaba en regla. Estoy convencido de que fue otra cosa la que lo provocó. 

			—Creo que pulsé un interruptor de la luz al entrar. Eso no habrá sido un problema, ¿no?

			—No. —Se ajusta la goma de la mascarilla detrás de la cabeza—. La otra cosa es que esto parece un incendio realmente agresivo. Y dices que hubo una explosión. —Sacude la cabeza—. Veremos lo que averigua el inspector de incendios, pero no creo que haya sido un incendio eléctrico. Así que, básicamente, podrías reclamar a mi seguro, pero, a menos que haya pruebas, lo pelearé. No te lo tomes a mal, solo estoy protegiendo mi negocio. Y tú estarás bien… solo tendrás que recurrir al tuyo.

			Suerte que la mascarilla me cubre la mayor parte de la cara o estoy convencida de que la vergüenza que siento estaría escrita en ella. En grueso rotulador negro. 

			—Sí, claro. 

			—Lo resolverás —dice Wyatt rotundo—. Siempre lo haces. 

			Nosotros, quiero que diga. Lo resolveremos nosotros. Juntos. Quiero que seamos un equipo. 

			La idea me estremece. Quiero algo más que esta aventura, algo más que «solo por ahora». Quiero enganchar mi brazo al suyo y desfilar por la calle, por la ciudad. Besarlo en la cima de la Aguja Espacial para que todos lo vean. 

			—¿Qué? —pregunta Wyatt.

			—¿Qué?

			—¿Ibas a decir algo? —Sus ojos están sobre los míos, buscando. 

			Cada músculo de mi cuerpo quiere ir hacia él, pero no puedo. Ahora no. Primero tengo que arreglarlo todo. 

			—No. Lo siento —recalco la última palabra, con la esperanza de transmitírsela directamente a su cerebro, aunque la telepatía no es uno de mis puntos fuertes. Dudo mucho que tenga éxito. 

			—Vale, bueno, tengo que irme. —Se pone en marcha, pero se arrepiente—. Oh, casi lo olvido, he encontrado algo. Espera un segundo. —Se dirige rápido a su coche y vuelve con un fardo morado—. Estaba enganchada a una rama de ese viejo árbol cuando llegué. —Me entrega la bandera de los Husky—. Está firmada en una esquina, pero por lo demás está intacta. Para cuando reconstruyas. 

			Reconstruir…

			—Gracias —le digo, mis dedos pellizcan el material sedoso. 

			—Sí, yo también me voy —dice Loel—. No te acerques más, no es seguro, ¿vale?

			—De acuerdo. 

			Se alejan juntos. Las anchas espaldas de Wyatt se contraen al llegar al coche. «Date la vuelta», pienso. «Mírame». Pero no lo hace. Las lágrimas brotan al verlos marchar. He sido tan jodidamente estúpida. Tan jodidamente inconsciente y egoísta. El karma es una gran zorra, pero no satisface tanto cuando eres tú quien lo recibe. 

			Me froto el dorso de la mano en la mejilla y retrocedo a la acera. 

			—¡Dani, hola!

			Ahí está Sam, cruzando el césped en mi dirección. Tiene el brazo en cabestrillo y lleva gafas en lugar de lentillas. Un nerd adorable. Una de las razones que me enamoraron de él. 

			—Pensé que eras tú —dice con una sonrisa—. ¿Cómo estás?

			Me bajo la mascarilla. 

			—Bien. ¿Cómo va tu brazo?

			Lo levanta. 

			—Me han dado buenos analgésicos. En seis u ocho semanas debería estar como nuevo. 

			—Siento que te hayas hecho daño. 

			—Me alegro de que estés bien. Podrías haber muerto. 

			Sí, no me digas. 

			—Bueno, tú me salvaste. 

			Se le ilumina la cara. 

			—Estaba en el sitio justo en el momento exacto. 

			Eso aún no me acaba de cuadrar. Estuvimos juntos más de tres años y siempre se iba a la cama a las diez, como un reloj. Y de ninguna manera fui tan ruidosa como para haberlo despertado. Por otra parte, tal vez solo estoy buscando defectos en él. ¿Quién sabe? Últimamente no he sido la persona más racional. 

			—Estaba pensando —dice Sam—. La otra noche me impactó. ¿Y sabes eso que dicen de que «la vida se ve diferente cuando estás al borde de la muerte»?

			—¿Lo dicen?

			—Ajá. —Se acaricia y mece la escayola en el brazo contrario. Lo vuelve a cambiar—. ¿Qué tal si lo intentamos de nuevo? Sé que la he cagado, pero te echo de menos. Ahora me doy cuenta. 

			Suspiro. Esto no está sucediendo. 

			—Sam. 

			—Si hay alguna manera (la que sea) de que puedas perdonarme…

			Da la extraña impresión de un cachorro perdido, ahí de pie, hecho polvo, y, de repente, me brota el rencor y se me escurre en los restos del agua de la manguera que sigue mojando el bordillo. Estoy agotada. No quiero seguir haciendo esto. 

			—Si estás preocupada por Cat, no lo estés: se acabó. Estaba un poco…. Hace girar un dedo en su sien. 

			Encantador. 

			—Catrina no me interesa en absoluto. 

			—Lo entiendo. —Da una patada a una mata de hierba que asoma por una grieta en el hormigón—. Entonces, ¿qué te parece? Ambos hemos cometido errores. Podemos enmendarlos, hacerlo mejor esta vez. Siempre fui bueno para hacerte sonreír. 

			No se equivoca, pero parece que eso fue hace mucho tiempo. 

			—Creo que han pasado demasiadas cosas. 

			Sus hombros se desploman. 

			—¿De verdad no puedes perdonarme? ¿Qué tal si lo hago yo primero? Te perdono por la casa. Eso es algo muy gordo, ¿no crees? Fue una ida de olla total. 

			—No es eso… —Me retuerzo y mi mirada se posa en una de las vigas ennegrecidas que aún se extienden hacia el cielo. Ya basta. Me obligo a relajarme—. Te perdono. Por todo. 

			Se le ilumina el rostro. 

			—Pero. —Levanto un dedo—. Ya no siento nada por ti. 

			Resopla. 

			—¿Por culpa de don Superarquitecto?

			—¿Es eso necesario? —Doy un paso atrás—. ¿Sabes qué? Me voy. 

			—No, lo siento, ¿vale? —Se pasa la mano buena por el pelo—. No quiero que esto acabe aquí. Que sea el fin. 

			Abro la puerta del coche y me quito la mascarilla. 

			—Pero lo es. Nos vemos, Sam. 

			Y ahí está, en mi espejo retrovisor, envuelto con un pequeño lazo, «Sam y Dani para siempre». Debería estar eufórica de que esto le duela a él y no a mí, pero no lo estoy. Estoy vacía. Ya no importa. Tal vez tenga razón. La vida realmente se ve diferente cuando has sentido el aliento de un peligro mortal en el cuello. 
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			Apenas queda pizza cuando la conversación se ralentiza en torno a la mesa de Iris. Édith Piaf suena de fondo a medida que el cielo, ya gris, oscurece más aún. Se supone que nos dirigimos a la época más luminosa del año, pero el mundo es demasiado sombrío para que eso sea cierto. Lo cual está bien. De todos modos, dudo mucho que pudiera soportar el sol en este momento. Tengo que decirles que he perdido su dinero. Que no podemos reconstruir. La verdad se está cociendo a fuego lento en mi interior y amenaza con hervir. 

			—No estás comiendo nada —dice Mia, señalando con la cabeza la rebanada mordisqueada en mi plato—. ¿Estás bien?

			La aparto. 

			—Sí, estoy bien. 

			—A lo mejor te golpeaste la cabeza. Las conmociones cerebrales provocan náuseas —dice Matt—. Lo digo por experiencia. 

			—No, no es nada de eso. —Cojo aire—. De hecho, tengo algo que contaros. 

			Tres caras se vuelven hacia mí. 

			—Algo no muy bueno. —Finalmente, levanto la vista. El ceño fruncido de Mia no hace más que alimentar mi tormento. Tengo que sacar esto ya—. Olvidé enviar los papeles del seguro —digo apresuradamente—. No tenemos seguro para la casa. —Me meto las manos bajo las piernas para controlar el temblor y me obligo a mantener el contacto visual. 

			La boca de Mia se abre, luego se cierra, Iris se inclina hacia delante. 

			—Lo siento mucho —digo—. No sabéis cuánto… Si pudiera volver atrás y cambiar las cosas, lo haría. Me siento fatal. 

			—Cómo has podido… —Mia se tapa la boca con los dedos—. ¿Lo olvidaste?

			—Los constructores también están obligados a tener un seguro, —dice Iris, siempre pragmática—. ¿Eso no lo cubre? 

			—Solo si ellos tienen la culpa. Loel no lo cree. 

			—Entonces, ¿el dinero ha volado? ¿No queda nada? —Mia se desploma en el respaldo de la silla—. Eran mis ahorros. 

			—Sí, pues sí que es un paso en falso, ¿no? —Iris se levanta y va al fregadero. 

			—Lo sé. —Si pudiera, saldría ahora mismo de la casa, de la ciudad, hasta la mitad del bosque, donde cavaría un agujero y me enterraría en la tierra—. Ya se me ocurrirá algo, lo prometo. Encontraré la manera de compensaros a las dos, aunque me lleve un tiempo. 

			Mia hace una mueca burlona. 

			—No puedo creerlo —dice a la mesa, sacudiendo la cabeza. Y vuelve a concentrarse en mí—. En realidad, retiro lo dicho. Te dije que deberías haber delegado más. Todo eso de «si quieres que las cosas se hagan bien, hazlas tú mismo» es una mierda.

			—Lo sé. 

			—¿Lo sabes? —Se pone en pie—. Lo siento, pero no puedo estar aquí ahora mismo. Vámonos, Matt. 

			Sí, quiero gritar, de verdad. 

			Se van a toda prisa. La decepción de Mia rompe algo dentro de mí y, por enésima vez en las últimas cuarenta y ocho horas, las lágrimas se me desbordan por las mejillas en un reguero constante. 

			Lloro y lloro hasta que un peso repentino en mi regazo me obliga a detenerme de golpe. Cairo apoya la cabeza en mi muslo. Cesar no tarda en seguirlo, apoyándose al otro lado. Su calor constante hace que se calme lo que brota de mi interior, e Iris, que lava los platos en silencio, se gira. Estoy convencida de que soy un desastre, encorvada sobre la mesa, con mechones de pelo pegados a la piel salada. También estoy convencida de que ella está a punto de decirme que ya no puedo quedarme aquí. 

			Le da a Cesar una palmada firme y se sienta a la mesa. 

			—Tenía treinta años cuando me compré mi primer coche nuevo —dice, finalmente—. Hasta entonces había conducido el viejo Chevy de mi hermano, que había sufrido más de una vuelta de campana. Hacía un ruido horrible cada vez que pisaba los frenos, pero era mejor que nada. 

			Me sorbo los mocos con fuerza y me froto la nariz. 

			—Oh, por el amor de Dios —exclama, dándome una servilleta. 

			—Gracias. —Me limpio lo mejor que puedo. 

			—Como decía, coche cutre, etcétera. Por fin había ahorrado lo suficiente para comprar uno nuevo y era una belleza. Un Ford Galaxie azul noche. Era más que un coche: era la confirmación de que podía vivir mi vida de la manera que había elegido. Era la libertad. Lo tenía desde hacía un mes cuando Ellen lo necesitó para una entrevista en el centro. Lo aparcó en un parking con postes de luz con bases de hormigón y, por alguna razón, no prestó atención al más cercano al arrancarlo después. Rayó la pintura de todo el lado del copiloto. Maravillosa mujer, terrible conductora. 

			Se ríe suavemente, sumida en el recuerdo. 

			—¿Qué pasó después? —le pregunto. 

			Ella levanta la vista. 

			—Oh, no gran cosa. La quería. La gente comete errores. Probablemente, estaría de morros con ella durante un tiempo. Al igual que Mia. Pero es tu prima, y te quiere. Dale tiempo. 

			Nuevas lágrimas me escuecen bajo los párpados, pero esta vez los cierro con fuerza para mantener el diluvio a raya. 

			—Estoy mortificada —digo con gravedad—. No es propio de mí. 

			—Has tenido mucho encima. 

			—Buscaré otro lugar para vivir si quieres. 

			—Bah, no creo que haya que ir tan lejos. —Alarga el brazo y me toca la mano—. Esto no es ideal, lo admito, pero, por otra parte, es solo dinero. Nadie ha muerto. 

			Estúpidas lágrimas con vida propia. No merezco su amabilidad y simpatía. 

			—Venga, ya está. Límpiate los ojos. 

			Doy un gran sorbo a mi botella de agua y pido otro pañuelo de papel. 

			—¿Se irá esta sensación? —le pregunto, rascando la cabeza de Cairo—. Que lo he arruinado todo. Que no queda nada bueno. 

			Ella sonríe. 

			—Para vosotros, los jóvenes. Todo es el fin. Te lo vuelvo a decir: nadie ha muerto. Eres una mujer autosuficiente. Vuelve a empezar. 

			Tal vez no tan autosuficiente como me he hecho creer. 

			—¿Con qué? No tengo dinero, ni amigos, y Wyatt… —Se me quiebra la voz—. Creo que me he equivocado en muchas cosas. 

			—Pues díselo. 

			—Dudo que me escuche. 

			—¿Por qué? ¿Porque Sam no lo hizo? —dice con un gesto de reprobación, dando a entender que estoy cayendo de nuevo en lo mismo. 

			Ella tiene razón, he actuado bajo la suposición de que Wyatt sería de una determinada manera, basándome en experiencias anteriores. Ideas preconcebidas. Y tienen que desaparecer. 

			—Lo único que puedes hacer es intentarlo. Tratar de enmendar las cosas. Tratar de empezar de nuevo. —Golpea dos veces en la mesa y se levanta—. Ve a descansar. Date un respiro. Ya lo solucionarás. —Da un fuerte silbido y los perros se ponen en pie—. Vamos, chicos, salgamos. 

			—Gracias, Iris. 

			—Para lo que necesites. 

			Los tres desaparecen por la puerta del patio y se adentran en el oscuro atardecer. 

			No me entretengo. Estoy exhausta, no sirvo para nada, así que me acurruco en la cama con la ropa aún puesta. Antes de quedarme completamente dormida, ya estoy soñando con sombras y humo, y sensaciones de caída.
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			También me cojo el martes libre. Es una solución cobarde, lo sé, pero al menos no tengo ningún cliente programado. El miércoles no hay tanta suerte, pues los amigos del señor Archer vuelven para otra reunión. Después de unas palabras de ánimo frente al espejo que prefiero olvidar, llego a la oficina temprano. El mundo sigue girando. 

			Wyatt llega el último a la sala de juntas B, donde el señor Archer, y los Roses, el ingeniero y yo aguardamos ya sentados. 

			—Buenos días —dice como saludo general, sin fijar la vista en mí. Asiente con la cabeza a Archer—. ¿Ha recibido mi correo electrónico?

			—Sí, lo recibí —dice el jefe—. No hay problema. 

			Wyatt acerca la silla y apoya las manos en la mesa. Si se mueve quince grados a la izquierda, estaré directamente en su línea de visión. Pero no lo hace. 

			El señor Archer comienza con un intercambio amistoso sobre el prometedor clima de golf de este fin de semana, completado con cumplidos sobre el swing del señor Rose. No les presto atención, solo veo el dedo de Wyatt, chasqueando el extremo de su bolígrafo, la forma en que mueve sutilmente el brazo para comprobar el reloj, cómo la tela de la camisa se le estira sobre la parte superior del brazo, la inclinación de su barbilla y… Mi mirada se fija en algo en medio de esta nostálgica excursión. Lleva el audífono. Ergo, debe de estar funcionando. Me alegro por él. Como si percibiera mi descubrimiento, levanta la mano distraídamente para ajustar la pequeña carcasa. 

			—Hemos tenido tiempo de estudiar sus planos y diseños —dice el señor Rose, desviando mi atención a otra parte—. Y estamos listos para firmar. 

			—Excelente —dice Wyatt. Levanta una ceja interrogativa al señor Archer, quien asiente con la cabeza. ¿Qué pasa con ellos dos?—. Pero antes de seguir adelante, debo decirle que me retiro del proyecto. Por razones personales. 

			Mi corazón se hunde. ¿Será porque tiene que trabajar conmigo?

			—Por supuesto, les buscaremos un sustituto —continúa—. Pero me parecía prudente ponerles al corriente de este cambio. 

			—Oh. —Los Rose se dirigen al señor Archer—: ¿Y de quién se trata? Nos gustaría conocerlos lo antes posible. 

			—Ha sido un cambio de última hora —dice el señor Archer—. Tendré que volver a llamaros antes del fin de semana, pero os aseguro que con cualquiera de nuestros arquitectos estáis en buenas manos. 

			Quiero que Wyatt mire en mi dirección, pero es testarudo. Si quiero que la sala se fije en mí, tendré que hacer algo. Mi mente tarda un momento en ponerse en marcha, pero luego echo los hombros hacia atrás. 

			—Alaina Santiago —digo con toda la autoridad de que soy capaz—. Sería una gran sustituta. Su estilo es similar al de Wyatt, y es muy detallista. —También sé que tiene un hueco en su agenda desde que perdimos la oferta de Kirkland, pero me lo guardo para mí. 

			Todo el mundo se gira hacia mí, incluido Wyatt. 

			—Ah —dice el señor Archer—. Una idea interesante. ¿Qué dices, Wyatt?

			Sus ojos no se apartan de mí durante un largo segundo, y yo deseo que su atención esconda algo más. Sus labios se separan, y esto es todo. ¿Me rechazará? ¿Habrá cerrado la puerta? ¿O todavía está lo suficientemente abierta como para que podamos volver a insuflarnos algo de vida, al menos como amigos? No es que esa sea mi opción favorita. 

			—Alaina es una opción sólida —dice, finalmente—. Tengo plena confianza en el criterio de Danielle. 

			Después de eso, dejo de escuchar. 

			Lo alcanzo cerca de los ascensores una vez la reunión ha terminado. 

			—¡Wyatt!

			Se gira enseguida, como si me estuviera esperando. 

			—Hola. 

			—Eh, gracias por apoyarme ahí dentro —le digo, las palabras se me pegan a la lengua ahora que apenas nos separan unos pasos.

			Lleva el pelo impecablemente peinado hacia atrás y ha dejado que su incipiente barba adquiera un estudiado aspecto desaliñado. Superatractivo. 

			—Claro. —Me mira con recelo. 

			—Quería… —Ambos nos hacemos a un lado para dejar pasar a los demás—. ¿Te importa? —Inclino la cabeza hacia el final del pasillo—. Aquí estamos en medio de la zona de paso. 

			Se balancea hacia delante. 

			—Claro. 

			Le sigo a unos metros del carril de tráfico denso. 

			—Gracias. —Un millar de insectos revolotean alrededor de mi pecho, negándose a formar una fila—. ¿Por dónde iba?

			—¿Querías… algo? —Apoya el hombro en la pared. 

			—Sí. —Respiro hondo—. Quería decir que lo siento. Lo siento de verdad. Por todo. 

			Él no parpadea

			—Está bien. 

			—He sido una imbécil. —Mis dedos se dirigen al corte en mi frente, acariciándolo distraídamente. 

			Se le frunce el entrecejo. 

			—¿Te duele?

			—No es grave. —Dejo caer la mano. 

			—Bien. —Se golpea un lado de la pierna—. Yo también lo siento. Es lo que es. 

			No, no es eso…

			—¿Has hablado con Loel? —Solo quiero que se quede conmigo un poco más—. ¿Se ha enterado de algo?

			—¿Sobre?

			—No lo sé. ¿El incendio? No tengo ni idea de qué hacer hasta que tenga el informe. 

			—No tengo razones para dudar de la evaluación de Loel. Creo que alguien lo empezó. 

			—¿Intencionadamente?

			Él duda. 

			—Mira, Dani, no te voy a decir lo que tienes que hacer aquí, pero si fuera tú, pensaría en quién tiene algo que ganar con todo esto. —Mira el reloj—. Lo siento, tengo una reunión en dos minutos. 

			Por un segundo, pienso que podría abrazarme, pero no lo hace. Es como descubrir que ese gran regalo bajo el árbol no era para ti. 

			Sonrío para ocultar la decepción. 

			—Ya entiendo. Supongo que ya nos veremos. 

			«¿Qué vas a hacer ahora?», dice Iris en mi cabeza. «¿Rendirte?».
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			Dejo espacio a Wyatt y Mia el resto de la semana. Me refugio en el trabajo durante el día y haciendo fieltros por las noches. Una figura ha tomado forma, y ya no puedo parar. Espero que la actividad creativa me ayude a trazar un plan para recuperar su amistad, pero cuando el informe sobre el incendio llega a mis manos el lunes siguiente, sigo sin saber qué hacer. 

			—¿Te sientas conmigo mientras leo esto? —le pregunto a Iris esa noche. 

			—Por supuesto. 

			Abro el sobre y saco un montón de papeles, escudriño el resumen de dónde y cuándo hasta llegar a la conclusión. «No se observan indicios de implicación eléctrica»; «rastros de acelerante, múltiples focos de origen, posiblemente criminal…».

			—Recomiendan que se remita a la policía para que se investigue —digo, dejando caer el documento sobre la mesa—. Como no hay ninguna compañía de seguros implicada, la decisión depende enteramente de mí. 

			Iris se inclina hacia delante para leerlo. 

			—¿Te sorprende? —me pregunta al terminar. 

			¿Lo estoy?

			—No lo sé. Sigo pensando que tal vez fue culpa mía por haber pulsado ese interruptor. 

			La verdad es que deseo que así sea, un accidente, porque las palabras de Wyatt han estado calando en mi cerebro. «¿Quién tenía algo que ganar con esto?». Solo hay una respuesta y sus implicaciones son mayores de lo que estoy dispuesta a afrontar en este momento. 

			—¿Qué piensas? —pregunta Iris. 

			—Nada bueno. 

			Aquel olor penetrante en la casa aquella noche, en aquel momento lo atribuí a una nueva fase del proceso de construcción, pero ¿y si no era así? Y el ruido que me llevó a la terraza, bien podría proceder de un depósito de gasolina. Me imagino la noche, las sombras de la luna bailando, la bandera, a Sam que aparece. 

			—Seguía vestido —digo, más para mí que para Iris. 

			De todo lo que sucedió esa noche, esto es lo que menos sentido tiene para mí, porque ¿no dijo que yo lo había despertado? 

			—¿Quién?

			Si a Sam le preocupaba tanto que me oyeran los otros vecinos, ¿se habría tomado la molestia de vestirse? ¿Y por qué esa necesidad acuciante de sacarme de la casa? A menos que…

			A menos que. 

			—Creo que Sam empezó el fuego —suelto. No quiero que sea cierto, pero es lo único que encaja. El abogado no podía ayudarle, él era quien más tenía que ganar, estaba allí… —Miro a Iris—. ¿Te parece totalmente descabellado?

			—No. Tenía el motivo y la oportunidad, y hay un testigo ocular que lo sitúa en la escena. —Me devuelve el informe—. Y, por supuesto, los perros no mienten. Siempre detectan los huevos podridos. 

			—¿Pero un incendio provocado? No sé.

			—Parece que estaba bastante desesperado. Y estoy segura de que no quería herir a nadie físicamente. Que fueras allí esa noche fue quizá un ejemplo de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. 

			Asiento con la cabeza. Aun así, el salto de Sam, mi exprometido, a un Sam pirómano, es muy muy grande. ¿Es eso lo que le he llevado a hacer? Porque si estaba tan desesperado, si la casa le molestaba tanto, tendré que asumir mi parte de culpa. 

			—¿Qué vas a hacer? —me pregunta Iris. 

			Me encojo de hombros. 

			—No tengo pruebas. 

			—Si se lo cuentas a la policía, las descubrirán. —Se quita algo invisible del pulgar—. Si es eso lo que quieres. 

			Tiene que haber otra manera. Por mucho que lo que hizo sea un delito (si es que lo hizo), hay una parte de mí que entiende el porqué. Si no fuera por todo el dinero perdido, francamente, no sé si echaría de menos la casa. Ahora que ya no está, no es mucho más que un vórtice oscuro del que he conseguido escapar. 

			—¿Sabe que sospechas de él? —pregunta Iris. 

			—Lo dudo. 

			—Entonces, tal vez deberías hablar con él. Si se sincera, puedes partir de ahí. 

			Niego con la cabeza. 

			—En cuanto sepa lo que estoy pensando, pasará a la ofensiva y a los abogados. No podría permitirme una demanda por difamación, sobre todo ahora. Su familia está forrada. 

			En el momento en que las palabras salen de mi boca, caigo en la cuenta. Es rico, y necesito recuperar nuestro dinero. Si soy capaz de probar que lo ha hecho él, tal vez eso lo motive a arreglar las cosas. 

			Comparto esta idea con Iris, que, si no está convencida de que tengo esto en el bolsillo, al menos está de acuerdo en intentarlo. Mueve su silla hacia la ventana abierta de la cocina, saca su boquilla y enciende un cigarrillo con un gesto de disculpa. 

			—Lo siento, esto me excita demasiado. —Suelta una bocanada de humo azul—. ¿Tienes un plan?

			—Aún no. —Este es el punto fuerte de Mia, pensar fuera de la caja, la persuasión. Debería estar aquí. 

			Una llamarada se me enciende en el interior. Ella debería estar aquí. Le encantaría esto. Esta es la manera de arreglar las cosas con ella. 

			Me levanto y recojo los papeles. 

			—Tengo que irme. 

			—Oh.

			Sonrío. 

			—Voy a hablar con Mia. Creo que todo irá bien. 

			No, lo sé. A partir de ahora, nada de correr mi propia carrera. Voy a hacer las cosas de manera diferente. Con ella. 

			—Volveré —grito al salir. 

			Ya estoy de vuelta.
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			Mia está en pijama con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico cuando abre la puerta. Me echa un vistazo y se da la vuelta, pero deja la puerta entreabierta, lo que interpreto como una invitación a entrar. 

			—¿Raíces? —le pregunto. 

			Es un ritual mensual para conservar el tono dorado de su pelo. De niña era completamente rubia. 

			—Siempre. 

			Se sienta frente al televisor y lanza al aire un puñado de cacahuetes. Uno le cae por la parte delantera de la camisa, pero lo ignora. 

			—¿Qué pasa? —pregunta. 

			La forma en que mira la pantalla podría hacer pensar a cualquiera que está sumamente interesada en saber a qué cantante votará los Estados Unidos, pero a mí no. Cuando está de verdad interesada en algo, deja de picar, y ahora mismo los cacahuetes están desapareciendo a marchas forzadas de su mano. Todo cuanto necesito es cebar el anzuelo. 

			—Sé que sigues enfadada conmigo, y tienes todo el derecho a estarlo —empiezo—. Pero escúchame, ¿vale? Cinco minutos. Tengo una idea para recuperar el dinero.

			Pone el programa en pausa, pero sigue masticando. 

			Ahora, suelta el sedal…

			—Podría implicar un asalto a medianoche. 

			Su cabeza gira hacia mí, y la plomada desaparece bajo la superficie. Es el momento de recoger carrete.

			Se lo cuento todo, las implicaciones del informe del incendio, mis sospechas sobre Sam. Los ojos se le abren de par en par cuando apunto que estaba completamente vestido la noche en cuestión. 

			—No puede ser —dice, luego continúa con una asombrosa imitación de él—: A quien madruga Dios le ayuda. —Deja el bol de frutos secos—. No doy crédito. No sé si debería estar impresionada por los cojones que tiene o si quiero estrangularlo. 

			—Bueno…

			—No hace falta que me respondas. —Se levanta y camina—. Vale. Encontramos pruebas de que lo hizo, le hacemos saber que está acabado. ¿Y luego qué? ¿Lo entregamos?

			—Mejor. —Sonrío—. Chantaje. 

			Una sonrisa diabólica florece en el dulce rostro de Mia. 

			—Me encanta cuando te pones en plan malvado. ¿Cómo?

			—Le damos una alternativa —me limito a decir—. Entregarse o comprarnos la propiedad por encima del coste para cubrir la inversión. 

			—¡Eres brillante! —Mia se abalanza sobre mí en el sofá y me llena de besos. 

			—¡Ay, mi pierna! 

			—Lo siento. —Se aparta nerviosa—. Pero si lo entregamos, ¿no tendría que pagar de todos modos?

			—Claro. Pero… —Me muerdo el labio—. Supongo que…

			—¿Te sientes mal por él?

			Deja que ella piense eso de ti. Levanto el pulgar y el índice a un centímetro de distancia para darle una medida afirmativa. 

			—No me digas más. Me apunto. Siempre que vayamos de negro cuando entremos.

			Sonrío. 

			—Ah, tu viejo sueño de ninja. 

			—Por fin se hace realidad.

			Abrazo uno de los cojines contra mi pecho. 

			—Pero, en serio, ¿me perdonas?

			Mantiene el semblante neutro, con la cabeza inclinada, evaluando. 

			—Hmm…

			La golpeo con el cojín. 

			—¿Qué? —Se ríe—. Tal vez quiera que sufras un poco más. 

			—Eres terrible. —Golpe de cojín. 

			—De acuerdo, está bien. —Levanta las manos para protegerse—. Te perdono. ¡Tregua!

			—Gracias. 

			—¿Cuándo es la misión?

			—Todavía no estoy segura. 

			—Hagámoslo pronto. Al amparo de la oscuridad —dice con la profunda cadencia de una voz en off de película—. Iris puede hacer de vigía con los perros. 

			—No sé si deberíamos involucrarla. 

			—Oh, vamos. Lo disfrutará. 

			Me comprometí a favorecer el trabajo en equipo en lo sucesivo. 

			—Se lo preguntaré.

			—Genial. ¿Cómo sacamos a Sam de la casa?

			—Si lo que dijo es cierto y ha cortado con Catrina, no creo que salga mucho. Nosotros tendremos que pensar en ello. 

			—Gracias por decir «nosotros». —Mia me guiña un ojo. 

			Nosotros. Hay alguien más con quien me gustaría usar esa palabra. No he visto a Wyatt desde nuestra última conversación, y no puedo esperar mucho más. Probablemente me esté descartando por completo mientras hablamos. 

			—¿Hola? ¿Dónde te has ido? —Mia agita una mano delante de mí. 

			—Lo siento. Me he distraído. 

			—¿Wyatt?

			La miro boquiabierta. 

			—¿Cómo lo haces? 

			Se inclina con elegancia. 

			—Talento natural. No, pero, en serio, tienes que arreglar eso. Es tu hombre. 

			Oírselo decir así, con toda naturalidad, hace que sea aún más acuciante. 

			—Lo sé. 

			—¡¿Lo sabes?! —chilla—. Lo sabía. ¡Ja! Matt me debe diez dólares. 

			—¿Estás apostando sobre mi vida amorosa?

			—No sobre tu vida amorosa, sobre que entres en razón. Hay una diferencia. 

			—Ah, gracias por el voto de confianza. Supongo que tendré que hablar con tu novio. 

			Me lanza un cacahuete. 

			—Deberías ir a ver a Wyatt ahora mismo. 

			—Es de noche. 

			—De acuerdo, Sam.

			—Además, ha dejado nuestro proyecto conjunto del trabajo. ¿Y si no quiere tener nada que ver conmigo?

			—Suposiciones, especulaciones, excusas. —Las cuenta con los dedos. 

			Levanto las manos en señal de rendición. 

			—De acuerdo. 

			Como no me muevo, me lanza una mirada mordaz. 

			—¿Ahora? —Se me acelera el pulso. Lo dice en serio. 

			—Sí, ahora. Amiga, vete. Ve a buscar a tu hombre. 

			Me empuja hacia la puerta antes de que pueda decir «rebajarme», y, de ese modo, estoy de camino a casa de Wyatt. El único problema es que no tengo ni idea de lo que le voy a decir cuando llegue. 
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			Son más de las nueve cuando entro en el garaje de Wyatt y encuentro una plaza vacía para visitantes. Apago el motor, deseando que el valor se forje de la nada. 

			—No quiero estar con Sam —digo en voz alta, ensayando las palabras. No. 

			—He sido tan tonta. 

			Uf, demasiado melodramático. Vamos, Porter. Piensa. 

			Me sacudo el pelo, estiro el cuello. Es entonces cuando, por el rabillo del ojo, advierto el bulto que hay debajo de mi bolso en el asiento del copiloto. La bandera de los Husky. La cojo y me la envuelvo en la mano, me la llevo a la cara. Me estremece el olor. La pièce de résistance de la Casa del Despecho. 

			Para cuando la reconstruyas, la reconstruyas, la reconstruyas…

			Como si fuera a morderme, aparto la tela púrpura y dorada. No, no quiero tener nada que ver con eso. Ya no. Me desharé de ella en cuanto llegue a casa. O…

			Me enderezo de golpe. ¡Ya lo tengo!

			Salgo del coche, bandera chamuscada en ristre, y pongo rumbo al ascensor. Puede que esta bandera no sea blanca, pero tendrá que servir. Es mi mejor opción. La nueva esperanza me impulsa hacia delante hasta que estoy a cinco pasos y un coche entra a toda velocidad por el lateral, con Wicked Game a todo volumen. Me detengo, sabiendo enseguida que es él. No existen las coincidencias con Chris Isaak. 

			Wyatt aparca en su plaza, cerca de los ascensores, y me mira por la ventanilla. Abre la puerta y me encanta cómo se despliega ante mí: sus largas piernas primero, luego un brazo fuerte que hace palanca en la puerta y un sólido torso que se eleva. 

			—¿Qué haces aquí? —me pregunta después de cerrar la puerta tras de sí. 

			Me acerco al ver que él no lo hace, intentando que mis débiles rodillas no me fallen. 

			—¿Podemos hablar?

			Se pone tenso. 

			—Claro. ¿Va todo bien?

			Habla. Esta vez, de verdad. 

			—No fui clara la semana pasada. Siento de veras cómo me he comportado. He sido injusta contigo: mentir sobre lo que le estaba haciendo a Sam, ponerme a la defensiva, pensar lo peor de ti. Más de una vez. Si pudiera dar marcha atrás, lo haría. 

			Mira hacia otro lado, la mandíbula en tensión. 

			—Dani…

			—No, déjame terminar. —Inspiro—. Me gustas mucho. —Mis ojos buscan y encuentran los suyos—. Tal como eres. Pero entiendo perfectamente que tú no sientas lo mismo. De todos modos, aquí tienes. 

			Saco la bandera que llevo a la espalda y se la entrego. 

			Él la acepta. 

			—¿Qué es esto?

			—Ya no la necesito. No voy a reconstruir. No más Casa del Despecho. Tenías razón, estaba atrapada en el pasado. —En varios niveles—. Además, para serte sincera del todo, olvidé enviar los papeles del seguro. 

			—¿Qué? ¿Cómo? 

			—Se me olvidó. No tengo ninguna excusa. —Junto las manos por delante y me aprieto una con la otra. Tal vez ahora se arrepienta de haber expresado tanta confianza en mí con Archer. No se equivocaría—. Oh, y obviamente seguiré ayudando a tu abuela con sus cortinas. Ese era el trato, con o sin casa. —Doy un paso atrás, luego otro—. Eso es todo, así que… gracias por escuchar. 

			Estoy a punto de girarme cuando dice mi nombre. 

			—¿Sí?

			Sacude la bandera, la dobla. Los músculos del brazo le juegan a la luz del techo. 

			—Mi abuela vive en una residencia de ancianos. 

			—¿Eh?

			—Solo tiene una habitación, y la residencia suministra las cortinas. Digamos que lo demás me lo he inventado. 

			Una risita de perplejidad me bulle en el pecho. 

			—¿Qué?

			—Sí… yo… —Entrecierra los ojos—. Cuando me encontré contigo aquel día después de lo del paintball y me dijiste que no había boda, esperaba que fuera una señal. Me había fijado en ti antes en el trabajo, no de forma obsesiva…, y quería conocerte mejor. Esta era mi oportunidad. Pensé que dirías que no si me ofrecía a ayudarte a cambio de nada. 

			Se fijó en mí… Mi corazón se expande. 

			—Puede que lo hubiera hecho —admito—. Pero de un modo un poco tramposo. 

			—¿Estás enfadada?

			Lo estudio: un hombre complejo. 

			—Para nada. Tal vez algo impresionada. 

			—¿De veras?

			Durante un largo momento ninguno de los dos habla. Los acontecimientos de los últimos meses se arremolinan a nuestro alrededor, pero ya hemos atravesado el torbellino, alejados por fin de la tormenta. 

			—Quiero besarte —digo, luego me llevo la mano a la boca. 

			No estoy segura de que haya querido decir eso. 

			La mirada le parpadea, pero algo lo retiene. 

			—Entonces, ¿por qué has puesto fin a la relación?

			Lo miro con extrañeza. 

			—Yo no lo hice. Fuiste tú. 

			—¿Qué? No. 

			—Tú dijiste que habías terminado —le recuerdo. 

			Sacude firme la cabeza. 

			—Porque dejaste claro que te estaba coartando. Sé lo que eso significa. 

			—No, eso no es en absoluto lo que… —Oh, joder. Voy hacia él y le rodeo la cintura con los brazos. Bebo su aroma. Él también ha estado atrapado en el pasado—. Lo siento —digo sobre su camisa—. Lo siento, lo siento, lo siento. —Levanto la vista, todavía fija en él—. Pero dejaste el proyecto de los Rose. Pensé que era porque no querías trabajar conmigo. 

			La bandera revolotea hasta el suelo; acto seguido, me envuelve los hombros con sus brazos. 

			—Decidí ser sincero con Archer. Sobre nosotros. Para eliminar cualquier conflicto de intereses si había una posibilidad de que aún… resolviéramos lo nuestro. Fue comprensivo. Debería haber confiado más en él. 

			—Oh. —La esperanza se hace cada vez más fuerte, echa nuevos brotes en mi pecho. 

			—Intentaba ser práctico.

			Por supuesto. 

			—Y optimista. —Me besa suavemente la frente—. Así que, para tenerlo claro: ¿ya no hay casa? ¿Sam es pasado?

			—Casi por completo. —Su pregunta silenciosa es instantánea, pero no hace falta que la verbalice—. Tengo que hacer una cosa más para arreglar las cosas —digo—. Antes de poder… avanzar. 

			Me libero de su abrazo y le cuento nuestro plan. Me escucha en silencio y, cuando termino, asiente. 

			—En cuanto mencionaste que Sam estaba allí esa noche, tuve mis sospechas. Lo lamento. Tiene que ser una píldora difícil de tragar. 

			—Lo sé. Aunque si lo hizo, estoy segura de que se siente fatal por ello. Él es muchas cosas, pero nunca me haría daño intencionadamente. 

			—Así que, tú y Mia iréis en busca de pruebas. ¿Cuándo?

			—No estoy segura. Tenemos que sacarlo de la casa. Todavía no hemos resuelto esa parte del plan. 

			—Pero pronto, espero. 

			Lo expectante de su expresión me hace buscarlo de nuevo. 

			—Sí. Esta semana. Y entonces podremos…

			—¿Hablar más? —Me mira de ese modo. Como si yo no fuera real. Si tuviera un espejo, vería que el increíble es él. 

			Le doy un beso en los labios y me quedo ahí, y es como beber por fin ese vaso de agua helada tras una larga caminata bajo un sol abrasador. Su mano me acaricia la mejilla hasta que, de repente, se ríe contra mi piel. 

			—¿Qué pasa? —pregunto, devolviéndole la sonrisa. 

			—Aquí estamos de nuevo, en un puto garaje. 

			Me separo y sonrío a los coches dormidos que nos rodean. 

			—Sugeriría que subiéramos, pero lo digo en serio: antes tengo que arreglar este asunto de la casa. Si no, no estaremos bien. 

			—No, lo entiendo. —Wyatt da un calculado paso atrás—. Es libre de irse, señora Porter. Pero tenga por seguro que estaré esperando su llamada.
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			La noche de marras, Mia, Iris y yo repasamos el plan en la mesa de la cocina. Mia dice que se ha asegurado de que Sam esté fuera de casa el tiempo suficiente, así que a las 21:45 iremos en coche a su vecindario con cuarenta y cinco minutos a nuestra disposición. Iris aparcará en el solar de una iglesia en el otro extremo del barrio y llevará a Cairo y a Cesar a dar un paseo por la casa para confirmar que no hay moros en la costa. Entonces, entran los dos ninjas. 

			Mia no puede parar quieta. Su pierna rebota arriba y abajo, hasta que le sujeto la rodilla. 

			—Me estás poniendo más nerviosa —le digo—. Tranquila. 

			Extiende los dedos y mueve las manos hacia delante lentamente, como si empujara una pelota invisible. 

			—Lo estoy. Totalmente tranquila. —Dura unos quince segundos y luego se levanta, anunciando que tiene que hacer pis. 

			—¿Qué vais a buscar? —pregunta Iris cuando Mia se levanta. 

			—No estoy segura. Cualquier cosa fuera de lo común, supongo. Cosas que alguien usaría para provocar un incendio. Sé que es una posibilidad remota.

			—No lo tengo tan claro. No es lo que se dice un criminal profesional. 

			—Bueno, capitalista de riesgo, tal para cual. 

			—Buena observación. —Iris se golpea la frente—. Solo que no es de los que se ensucian las manos.

			Mia vuelve del baño. 

			—¿Ya es la hora?

			—Casi. Supongo que podríamos ir trayendo a los perros. 

			Al fin y al cabo, hacer algo es mejor que no hacer nada. 

			Nos vamos exactamente a las 21:43. 

			El barrio de Sam está oscuro y tranquilo cuando Iris nos deja a Mia y a mí junto a la parte trasera de la parcela de la Casa del Despecho. Esperaremos allí, al amparo del olmo, hasta que Sam se vaya. El aire sigue impregnado del olor a madera quemada, pero apenas se distingue el perfil de las ruinas con esta luz. 

			—¿Me recuerdas cómo vas a sacarlo de casa? —le pregunto a Mia. 

			Está acurrucada a mi lado, con la capucha negra hasta las cejas. 

			—La necesidad de saber —susurra—. No te preocupes por eso. Maldita sea, tengo que hacer pis otra vez. 

			—Mientras funcione… Y no tienes que orinar más. 

			Finalmente, a las 22:20, mi pantalla ilumina la noche. EL ÁGUILA HA ABANDONADO EL NIDO, escribe Iris desde la manzana. 

			—Vamos —le susurro a Mia—. ¿Preparada?

			—Nací preparada. 

			Nos mantenemos pegadas a la verja a medida que nos arrastramos hacia la propiedad de Sam y rodeamos la parte trasera. Si tenemos suerte, tal vez haya dejado la puerta del patio sin cerrar. Si no, la ventana del lavadero tiene un pestillo torcido que, espero, podamos abrir. Yo dirijo, y Mia me sigue. Cuarenta y cinco minutos. Más vale que nos demos prisa. 

			La puerta no abre. Está bien cerrada. 

			—Tal vez se ha vuelto paranoico al vivir solo en esta gran casa —dice Mia con sorna—. Ahora no tienes tantos humos, gallito. 

			—Sabes que esto no es una película de gánsteres de los años veinte, ¿verdad?

			Pone los ojos en blanco. 

			—¿Dónde está tu sentido de la diversión? ¡Dios!

			—Probemos la ventana. 

			—Nunca conseguirás abrirla. 

			—Gracias por la confianza. 

			—Ni siquiera hemos traído herramientas. ¿Con qué piensas abrirla?

			Maldita sea. Tiene razón. 

			—Somos unos ladrones terribles. 

			Mia sonríe. 

			—No sé si eso es algo malo, prima. 

			—Cierto, pero ¿ahora qué? —Sacudo la ventana sin resultados. 

			Mia se aleja de la casa y explora el segundo piso. 

			—Psst —dice—. Hay una ventana abierta. 

			—¿Dónde? —Me uno a ella y la señala. Es el baño principal. 

			—Vamos, yo te aúpo. —Mia me arrastra hasta la parte trasera del garaje—. Súbete aquí, salta al saliente, arrástrate por el canalón y estarás dentro. 

			—¿Me confundes con una gimnasta olímpica? No pienso hacerlo. 

			—Sí, lo harás. —Mia se agacha y entrelaza los dedos para crear un escalón—. Deja de quejarte y échale un par. Esta es nuestra única oportunidad. Lo haría yo, pero, seamos realistas, no me vas a aupar de ninguna de las maneras. Te has pasado demasiados días sin hacer ejercicio últimamente. Venga, vamos. 

			¿Qué alternativa me queda?

			Mi primer intento de encontrar apoyo en el borde del techo del garaje va mejor para mí que para Mia. Tengo que quitar una capa de hojas viscosas y musgo para conseguir un buen agarre, y ella está río abajo, por así decirlo. 

			—¡Uh! ¡Qué asco! —Escupe y se retuerce para deshacerse de los restos, casi dejándome caer. 

			—Lo siento —le digo. 

			—Seguro —refunfuña ella—. Date prisa en subir, ¿quieres? 

			Acto seguido, estoy encima del garaje en un santiamén, y ya no hay vuelta atrás. La única manera de bajar es a través de la casa. 

			—¡Salta! —me indica Mia—. Puedes hacerlo. Creo en ti. 

			—Oh, mierda, ahí voy. 

			Aunque probablemente no sea el movimiento de parkour más elegante que se haya visto, consigo llegar al alero del tejado principal tras un buen rato de balanceo. Tengo los brazos agarrotados, tanto por la adrenalina como por el esfuerzo muscular, así que hago una pausa para recuperarme antes de empezar a arrastrarme hacia la ventana abierta. 

			Mia me sigue desde el suelo —lista para cogerme si me caigo, espero— y me anima a cada paso. 

			—Solo faltan unos metros, vamos. 

			—Si muero, volveré a por ti —digo entre dientes. 

			Pero enseguida estoy allí. 

			No tardo en trepar al interior. Nos quedan veinticinco minutos, treinta con suerte. Mientras compruebo la hora, Sam llama y casi se me cae el teléfono. 

			—Directo al buzón de voz —murmuro, golpeando la pantalla, y luego corro escaleras abajo para dejar entrar a Mia. 

			Se echa a mis brazos. 

			—Dios mío, eso ha sido una pasada. Nunca pensé que lo harías. 

			—Oh, tú, mujer de poca fe. Ahora, concentrémonos. Si yo fuera una prueba de incendio, ¿dónde estaría? Tú inspecciona el garaje, yo me encargo del lavadero. 

			—A la orden, mi señor. 

			Nos separamos, aunque ella vuelve a los dos minutos con una sonrisa triunfal en la cara. 

			—Tengo algo. —Agita un par de guantes de jardinería sobre su cabeza, un par que nunca había visto antes—. Apestan a gas, así que apuesto a que es esto lo que ha utilizado. 

			—Coge una bolsa de la cocina y mételos ahí. ¿Has visto algún bidón de gasolina?

			—Todo el mundo los tiene en el garaje. 

			—Él conduce un Tesla.

			—Buena observación. ¿Y para una cortadora de césped?

			Ostras. 

			—Igual. Podría ser. 

			Ella asiente. 

			—Seguiré buscando. 

			Rebusco entre la ropa sucia, pero no hay nada raro. La ropa que llevaba esa noche no aparece por ningún lado. A lo mejor ha aprendido a hacer la colada. No es que eso me sirva de mucho ya. 

			Sin ninguna otra idea brillante, abro los armarios al azar. Artículos de limpieza, toallas, pilas, abrigos de invierno. Solo cuando llego al vestidor cerrado del dormitorio, detecto algo interesante. Al fondo, detrás de todos sus zapatos, hay una gran bolsa de plástico de la compra con un pequeño cono rojo asomando. La abro y varios pares de ojos negros pintados me miran fijamente. Son cuatro de los gnomos de jardín de Iris. El brillante trasero del pobre Manquini escondido aquí arriba, en la oscuridad, y ni siquiera me había percatado. 

			—Hijo de… —murmuro. 

			Me llevo la bolsa al piso de abajo, donde Mia sigue registrando los cajones de la cocina. 

			—No creo que encuentres nada ahí. Pero mira. —Levanto la bolsa—. ¿Has encontrado algo más en el garaje?

			—Dos bidones de gasolina. Los he puesto junto a la puerta trasera. Pero eso es todo. —Hace una mueca de disculpa. 

			—No creo que sea suficiente —le digo. 

			El teléfono me vibra en el bolsillo. Es Iris. ¿CÓMO VA TODO? QUINCE MINUTOS…

			GUANTES, BIDONES DE GASOLINA, GNOMOS, respondo. ¿CREES QUE LOS PERROS PODRÍAN OLFATEAR ALGO? 

			LA NARIZ DE UN PERRO NO FUNCIONA ASÍ. 

			—Tiene que haber algo más —se lamenta Mia—. Quemó nuestra casa, maldita sea.

			—A menos que no lo haya hecho. —Me asomo a los rincones sombríos de la casa—. ¿Y si estamos equivocadas?

			—No. Lo siento en los huesos. 

			—No es exactamente una prueba contundente. 

			Trece minutos. Se me acelera corazón. 

			La pantalla se ilumina de nuevo. 

			—No, deja de enviar mensajes —gimo—. No tenemos tiempo. 

			—Trae, dame. —Mia coge el teléfono. 

			Necesito pensar. 

			—Iris dice que está fuera —me dice Mia—. Pregunta si has comprobado las cámaras. —Frunce el ceño—. ¿A qué se refiere?

			¿Cámaras? Miro por la ventana y veo a los perros en la calle. Entonces algo me hace clic. 

			—Oh. Dios, ¡las cámaras! —Dejo la bolsa del gnomo en el suelo y corro hacia el despacho, con Mia pisándome los talones. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Cuando nos mudamos —explico, los dedos me vuelan por el teclado—, la casa me parecía demasiado grande, así que para quedarme tranquila hice instalar un sistema de seguridad. Sam pensaba que era una exageración total (ya lo has visto, ni siquiera enciende la alarma), pero lo puse de todos modos. Si logro recordar la contraseña…, estoy convencida de que no la ha cambiado. Dudo que siquiera recuerde que están ahí.

			—¿Pero esas cámaras no mostrarían solo esta casa? Eso no nos vale. Tenemos que atraparlo in fraganti. 

			Golpeo las teclas, esperando que la memoria muscular se instale. 

			—No necesariamente. —Pruebo con la primera palabra que me viene a la mente. 

			No hay suerte. 

			—Date prisa. No nos queda mucho tiempo. —Mia se acerca a la ventana. 

			—Lo sé. Deja de estresarme. —Escribo una variación de la misma palabra, sustituyendo la S por el símbolo del dólar. La pantalla cambia, y estoy en la nube—. ¡Sí! —grito. Así es como deben de sentirse los hackers—. Está todo aquí. —Me desplazo por la lista de entradas, agradeciendo haberlo programado para guardar las imágenes durante dos semanas antes de borrarlas. Localizo la entrada de la fecha en cuestión—. Ahí está. Mira esto. 

			La hora marca las 23:03 p. m., y la verdosa visión nocturna muestra a Sam saliendo de la casa vestido con la misma ropa que cuando lo encontré apenas una hora más tarde. Lleva en las manos los dos bidones de gasolina. 

			—Mierda —me dice Mia al oído. 

			Me vuelvo hacia ella con una sonrisa. 

			—Creo que es suficiente. Debería poder acceder a esto desde casa, pero vamos a grabarlo también con el teléfono, por si acaso. —Rebobino y ella lo graba, ya casi hemos terminado cuando salta un mensaje.

			—Oh, no, Iris dice que ya viene —jadea Mia. 

			Cierro el navegador y apago todo. 

			—Ya tenemos suficiente. Vámonos.
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			Salimos por la parte de atrás a la vez que se abre la puerta del garaje y escapamos por la valla a toda velocidad. 

			Una vez estamos bajo el árbol, Mia apoya las manos en los muslos y se ríe.

			—Creo que voy a vomitar, pero ha merecido la pena. —Se endereza y me choca los cinco. 

			Hay movimiento en la calle, e Iris y los perros salen de entre las sombras. 

			—¿Habéis conseguido algo?

			—Claro que sí. —Le enseño el vídeo—. Creo que deberíamos enfrentarnos a él ahora. No quiero que descubra que alguien ha estado allí y llame a la policía o algo así. Terminemos con esto. 

			Sam abre la puerta y se estremece al vernos a las tres, de pie en el porche. 

			—¿Estás aquí? —Su expresión muta de la sorpresa al enfado en un segundo—. ¿Qué demonios? ¡Estaba preocupado!

			—¿Por qué?

			—Un camarero llamó para decir que te habían confiscado las llaves y les diste mi número para que fuera a buscarte. He conducido hasta el centro. 

			¿Un camarero? ¿Mia ha pedido ayuda a Matt? La miro, pero no desvela nada. 

			—No, estoy aquí. Sobria como una piedra. —Sam debe de haberme llamado por teléfono al no encontrarme. 

			—Entonces, ¿de qué demonios iba eso? 

			—Tal vez pensamos que necesitabas una… excursión. 

			—¿Por qué? —Da un paso adelante, pero se detiene cuando Cesar emite un leve gruñido—. Otra vez esos malditos bichos. —Sus fosas nasales se abren.

			—Sé amable —dice Mia bruscamente—. No harían daño a una mosca, que es más de lo que podemos decir de ti. 

			Sam ladea la cabeza hacia mi prima. 

			—Siempre es un placer, Mia. ¿De qué hablas?

			Saco la bolsa con los guantes y los gnomos que tenía a mi espalda, y Mia deja los bidones de gasolina frente a ella. 

			—He encontrado algunas cosas —digo. 

			Los ojos de Sam se abren de par en par. 

			—Tu historia sobre por qué estabas allí —señalo— nunca me ha terminado de convencer. No hice tanto ruido, tú nunca estás levantado hasta tarde y aún estabas vestido. ¿Y por qué esa necesidad tan urgente de sacarme de allí? Sabías que iba a estallar, porque tú provocaste el incendio. 

			Sam se queda inmóvil, luego se cruza de brazos. 

			—Eso es absurdo. 

			—¿Tú crees?

			—Todo el mundo tiene bidones de gasolina en casa, eso no demuestra nada. 

			—Te llevaste mis gnomos —dice Iris. 

			—Vale, sí. Son una monstruosidad, y ahora los tienes de vuelta. A propósito de eso, ¿habéis entrado en mi casa?

			—No cambies de tema. Sé que lo has hecho y, en breve, lo sabrán también los demás. 

			—No tienes pruebas. 

			—¿No? —Le tiendo el teléfono—. ¿Ves la fecha? —Le doy al «Play» y disfruto al verlo palidecer—. ¿Debo suponer entonces que es una coincidencia que salieras de tu casa cargando esos bidones de gasolina aquella noche? ¿Cuando me dijiste que estabas durmiendo?

			—¿De dónde has sacado eso?

			—¿Recuerdas ese sistema de seguridad que creías que no necesitábamos?

			Sacude la cabeza mientras escruta el techo del porche. Una de las cámaras está instalada en la esquina más cercana al garaje. 

			Su pecho se hincha y se desinfla. 

			—Esto sigue sin probar nada. 

			—No tiene por qué, ahí está la cosa: incluso una investigación arrastraría tu nombre por los suelos. 

			Su boca se abre, pero él no habla. 

			—Por suerte para ti, vamos a darte una alternativa.

			—¿Una alternativa?

			—O entregamos estas pruebas a la policía, o nos compras el solar. Fingimos que fue un accidente y no presento cargos.

			—¿Qué? —balbucea—. Pero yo no lo quiero. 

			—¿Quieres mantener tu reputación? —pregunta Mia—. ¿Tu trabajo?

			—Además, no tienes la certeza de que un tribunal vaya a absolverte —interviene Iris—. Te la juegas. 

			Sam nos mira y el rosa vuelve a aflorar en sus mejillas. 

			—Esto es extorsión. 

			Me miro las uñas. 

			—Yo prefiero pensar que es una retribución justa. Si hubieras comprado ese terreno como te pedí, nada de esto habría sucedido. Nosotras necesitamos recuperar nuestro dinero. No es que esto te vaya a suponer un perjuicio económico. 

			—Y otra cosa más —añade Mia—. Para el dolor y el sufrimiento. Una vista bloqueada frente a un incendio provocado… —Utiliza las manos para mostrar el infinitamente superior peso moral de lo segundo. 

			Sam la fulmina con la mirada. 

			—Oh, déjalo ya —responde—. Casi matas a Dani y lo sabes. 

			—Estamos dispuestas a darte hasta mañana al mediodía para que te lo pienses —digo yo—. Si no tenemos noticas tuyas, esto va a la policía. Vámonos, chicas. 

			Estamos bajando las escaleras cuando Sam grita mi nombre. 

			Me doy la vuelta. Se ha movido hacia la luz del porche, y puede que sea por la penumbra, pero, de repente, parece más joven. Un niño asustado. Se mete las manos en los bolsillos, las vuelve a sacar.

			—No necesito pensarlo. Compraré la parcela. Pon tú el precio. Pero tienes que darme tu palabra de que esto no saldrá nunca de aquí. Nunca volveremos a hablar de ello. 

			Me enderezo, con mi equipo flanqueándome.

			—Te lo prometo. 

			Él asiente con la cabeza. 

			—Por si sirve de algo, lo siento. La he cagado. 

			Hay muchos recuerdos en el hombre que tengo delante: en sus ojos azules, su camisa de vestir, su carácter, esta casa. Antes de esto, casi tres años de cosas buenas. Un capítulo bastante largo. 

			Yo asiento de vuelta. 

			—Te llamaré. 

			Volvemos en silencio al coche de Iris hasta que Mia salta delante de mí y me agarra por los hombros. 

			—Sé que esto ha sido emotivo y todo eso, pero ¿te das cuenta de que lo hemos conseguido? Vamos a recuperar nuestro dinero. ¡Hurra, hurra!

			Su entusiasmo es contagioso y, finalmente, los músculos del cuello se me relajan. 

			—Lo hemos conseguido, sí. —Dejo escapar una risa floja—. ¡No me puedo creer que haya trepado al tejado!

			Iris no da crédito. 

			—¿Que hiciste qué?

			—Es una larga historia.

			—¡Tenemos que celebrarlo! ¿Tienes champán, Iris?

			—Lo sabes. Del bueno —dice y me guiña un ojo. 

			El trayecto de vuelta a casa en coche es jubiloso, con Cesar y Cairo añadiendo alegres ladridos cuando nuestras risas se vuelven demasiado bulliciosas. Antes de entrar, detengo a Mia. 

			—Tendrás que darle las gracias a Matt de mi parte. Ha sido una inteligente idea para sacar a Sam de la casa. 

			Mia sonríe. 

			—Oh, no, no fue Matt. Trabaja en una fiesta de graduación en el centro recreativo. 

			Mi mente se turba. 

			—Pero, si no ha sido él…

			—¿De verdad no lo sabes? —Mia me agarra por los hombros como si estuviera a punto de zarandearme—. ¿Quién más podría ser?

			La respuesta me golpea como un yunque. 

			—¿Wyatt? Pero…

			—Me llamó al trabajo. Dijo que quería ayudar. 

			Ese hombre tan increíblemente astuto. Por una vez, me quedo sin palabras. 

			—Está bien, querida —dice Iris delante de las dos—. Puedes irte. Te prometo que te reservo algo de champán. 

			Mia me abraza. 

			—Yo me bebo una copa por ti. O dos. 
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			No consigo llegar a él tan rápido como quiero. 

			El coche, la carretera, el garaje, el ascensor. 

			Mi corazón. 

			—Te lo ha contado —me dice con una sonrisa antes de que me lance a sus brazos. Me aferro a él con las piernas alrededor de su cintura. 

			—Sí. No me puedo creer que lo hicieras. Gracias. 

			—De verdad, era lo menos que podía hacer después de haberte hecho dudar de que estaba de tu parte. —Encuentra un mechón de pelo rebelde en mi sien y me lo coloca detrás de la oreja mientras me deja en el suelo.

			—Me gustas con barbita —reconozco. 

			—¿Sí? —Se frota el mentón como si reflexionara sobre un importante misterio. 

			—Es peligrosamente suave. 

			Él ríe. 

			—No tengo ni idea de lo que eso significa. Simplemente, no me apetecía afeitarme durante unos días. Vamos. —Me coge de la mano y me lleva al sofá. 

			La televisión está puesta, pero sin sonido. Algún programa de viajes y comida que no tengo tiempo de identificar antes de que él despliegue su característica maniobra sigilosa y me arrastre hasta su regazo. 

			—Suave. —Me río al sentir las cosquillas de su barba en mi piel. 

			—Eso pensaba. Ahora cuéntame lo de anoche, ¿ha ido todo bien?

			Asiento con la cabeza. 

			—Me va a comprar la parcela. 

			—Eso es un alivio. ¿Y se acabaron los asuntos pendientes?

			—Ni uno solo. 

			Acto seguido, me coge en sus brazos y me coloca junto a él, recostados uno al lado del otro. 

			—Entonces deja que por fin te diga esto. —Me acaricia la mandíbula con sus ágiles dedos—. Dani, siento haberte dicho que habíamos terminado. Lo siento más de lo que te imaginas. Yo no doy esto por terminado. Ni mucho menos. 

			Un peso que no sabía que seguía ahí se desprende de mi espalda y me acerco al cálido rincón de su nuca. Su piel recién duchada huele a menta fresca.

			—Y siento haber sugerido que me estabas frenando cuando es obvio que estás haciendo lo contrario.

			—¿Empujándote hacia delante?

			Le doy un manotazo en el brazo. 

			—Digamos que motivándome para seguir adelante. 

			Me sienta encima de él. 

			—Solo para que lo sepas. Si estuviéramos… juntos, puede que haya cosas que quieras hacer que a mí no me convengan. No quiero ser nunca un obstáculo en tu vida, cortarte las alas cuando podrías volar.

			Tardaré un tiempo en dejar de castigarme por la poca atención que presté a lo que él intentaba decirme. Todo este tiempo, él estaba preocupado por que yo fuera otra Madeline, mientras yo lo hacía parecer otro Sam.

			—Lo de tu salud nunca ha supuesto un problema para mí —le digo—. Lo sabes. Yo solo quiero estar contigo. 

			Me envuelve en un abrazo de oso y me mantiene así. 

			—Mmm, te he echado de menos. 

			—Yo a ti más. 

			—Siento lo de la casa. 

			—Yo no. —Lo miro desde arriba—. ¿Quieres escuchar algo un poco ñoño?

			—Siempre. 

			—En cierto momento, la construcción pasó de ser algo relacionado con Sam a algo relacionado contigo. Porque tenía que estar contigo. Creo que, inconscientemente, por eso encargué el Carrara, para retrasar las cosas. Cuando la casa desapareció, lo que más me dolió es que tú te hubieras ido. Además, sin ella, nunca habría llegado a hacer esto. 

			Me acerco a él y, como de costumbre, sus suaves labios desencadenan esa hambre que siento en la parte baja del vientre. Sin romper el contacto, hago palanca con las manos a ambos lados de su pecho y me alzo hasta quedar a horcajadas sobre él. Subo los dedos por su torso, por sus firmes abdominales y sus pectorales rígidos, y muevo las caderas de golpe hacia abajo, sin dejar de mirarlo. Los ojos se le cierran con un suspiro. Quienquiera que inventara el pantalón de chándal era un genio. 

			—Ñoño es mi nueva palabra favorita —dice con voz grave. 

			Cuando me vuelvo a mover, sale a mi encuentro con una sonrisa perversa. Me desliza las manos por los muslos hasta las caderas, antes de metérmelas por debajo de la camisa. Dejo que me la quite y le ayudo con la suya. Sus abdominales resaltan magníficamente cuando se sienta y me rodea con los brazos. Me toca el culo para acercarse aún más y me besa con más fuerza cada vez, hasta que la habitación me empieza a dar vueltas en la cabeza.

			—Lamento mucho lo del desván —me susurra al cuello mientras me desabrocha hábilmente el sujetador. Me baja los tirantes por los brazos y se lleva un pezón a la boca. 

			—Lo sé —digo, jadeando. Y lo digo de verdad. 

			—Y lo de comportarme como un imbécil al confundirme tu madre con Sam. —Cambia a mi otro pecho. 

			Suelto un leve gemido en lugar de una respuesta. 

			—No estaba seguro de dónde tenías la cabeza… —Me mira, acariciándome con la lengua—. Y no me gustó. 

			Juguetea mordiéndome con los dientes a medida que sus manos se hunden en la tela que cubre mi trasero, apretándome contra él. Mi pulso se acelera aún más.

			—Te perdono si tú me perdonas a mí. 

			—Trato hecho —gruñe—. Demonios, te he echado de menos. ¿Te lo he dicho ya? —Me insta a arrodillarme y, en esa breve despedida, leo en su cara lo que estoy segura de que ya se refleja en la mía. Lo que hay entre nosotros no es solo un deseo, es una necesidad. 

			Necesito que sea mío. 

			El resto de nuestra ropa desaparece en una vorágine de miembros estirados y manos ansiosas, y esta vez él está preparado, extiende la mano hasta el cajón de la mesilla y saca un preservativo. 

			—Siéntate —le digo con voz ronca mientras se lo quito y, por fin, vuelvo a estar encima de él. 

			Gime cuando me hundo sobre él y las yemas de sus dedos se clavan en mis caderas.

			—Joder. —Una vena se le hincha en la frente. 

			Me elevo ligeramente. 

			—Oh, es lo que quiero. —Le dedico una sonrisa de suficiencia antes de bajar de nuevo. 

			Él suelta una risita entrecortada que se detiene bruscamente cuando acelero el ritmo.

			Mientras nos movemos juntos, pecho contra pecho, me agarra la mano derecha y, por un momento, bailamos el tango, el ritmo en la sangre impulsándonos cada vez más deprisa. Tengo brazos de espagueti y no respeto su espacio de baile.

			Se lleva nuestras manos entrelazadas a los labios y las deja ahí apoyadas, y la ternura hace que me estalle el corazón. En medio de este ataque de necesidad primaria, él ha encontrado la forma de mostrarme que esto es algo más. Que somos más. 

			Aminoro el ritmo y él abre los ojos. 

			—¿Estás bien? —susurra. Me suelta los dedos y busca mi mejilla.

			Me apoyo en la palma de su mano y asiento con la cabeza. 

			—Mejor que bien. —Me alzo del todo y vuelvo a bajar. 

			Se estremece, luego acerca su boca a la mía y se dispone a saborearme sin prisas. Nuestras lenguas se encuentran y, tras una sensual caricia, vuelve a sujetarme por las caderas, estimulándome. No necesito que insista demasiado. 

			—No cierres los ojos —le digo. 

			Quiero esa conexión ininterrumpida. Navegar juntos por esta espiral de excitación. Es como si me leyera. Como si quisiera saber cómo están conectadas las partes que me conforman. Cómo se comunican. Su tacto explora mi cuerpo mientras sus ojos hacen lo propio con mi alma.

			No tardo mucho en sentir una oleada tras otra del mayor de los orgasmos, y mi cuerpo se aprieta contra el suyo hasta que él se une a mí con un gemido. Nos sostenemos el uno al otro cuando me desplomo sobre su hombro, con nuestra agitada respiración convertida en un solo sonido. 

			Me besa suavemente la piel resbaladiza y los latidos de su corazón resuenan en lo más profundo de mi ser. 

			Le apoyo la mano en la nuca.

			—Parece que has hecho algunos pinitos en tu nueva carrera de camarero —digo al cabo de un rato, echándome un poco hacia atrás—. Considérame a la vez agitada y revuelta.

			La picardía ilumina sus facciones. 

			—Ah, sí, mi nuevo alter ego. 

			—Lo que no termino de entender es cómo pensabas que eso iba a funcionar. No soy precisamente conocida por ser una gran bebedora. A pesar de mis recientes borracheras…

			Entrelaza sus dedos con los míos. 

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—Sí. 

			Su pulgar roza el dorso de mi mano. 

			—Si alguien me hubiera llamado para que fuera a buscarte desde cualquier lugar, incluso cuando no nos hablábamos, habría corrido igualmente a tu lado. —Una sonrisa tímida—. Te has metido bajo mi piel, señora Porter. Me imaginé que después de varios años, también estarías firmemente incrustada en la de Sam.

			—¿De veras, señor Montego? 

			—Ajá. —Se muerde el labio inferior—. Creo que eso es lo que pasa cuando te enamoras.

			El calor me sube a la cara. 

			—Ya veo. 

			—¿Lo ves?

			Asiento con la cabeza. 

			—Yo también me estoy enamorando de ti. 

			—Oh, gracias a Dios. —Se inclina para besarme y no puedo borrar la sonrisa de mi cara al recibirlo.

			—Lo había olvidado —digo mientras nos separamos. Me libero de su abrazo y camino descalza hasta mi bolso, del que saco un paquete envuelto en papel de seda—. Para ti. 

			Se lo doy y me acurruco a su lado. 

			Lo aprieta. 

			—Es suave. ¿Me has comprado calcetines?

			Me río. 

			—Algo pronto para tamaña falta de imaginación, ¿no te parece? Ábrelo. 

			Lo hace, y cuando ve la figura de fieltro en la que he estado trabajando —una alpaca con un pequeño gnomo de jardín a la espalda—, su expresión pasa de la diversión a la incredulidad y a la ternura en cuestión de segundos.

			—Es Bud —dice—. ¿Tú has hecho esto? 

			Sonrío. 

			—No era mi intención, pero parece tú que también te has metido en mi piel. Ahora incluso confecciono cosas de Wyatt.

			Pasa las yemas de los dedos por la forma de la cabeza de Bud y por el sombrero puntiagudo del gnomo antes de dejarlo en la mesita a mi espalda y tirar de mí.

			—Me encanta que lo hagas. Y también me encanta el pequeño gnomo. Nos une a ti y a mí en lana. —Acerca su nariz a la mía. Me estrecha entre sus brazos fuertes y seguros—. Gracias. 

			—De nada. —Le rozo el hombro con los labios y le digo en voz baja—: Y ya que has demostrado que no te disgusta en absoluto mi afición de friki, también me gustaría informarte de que, aunque tengo un trabajo que me roba mucho tiempo y una prima dispuesta a matarme si paso completamente a la clandestinidad, estoy libre este fin de semana. Y los fines de semana siguientes. Siempre y cuando estés dispuesto a renegociar los términos de nuestro acuerdo.

			Una amplia sonrisa florece en su rostro. 

			—Seguro que encuentro el modo de hacerte un hueco en mi agenda. 
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			El borde de encaje del satén blanco roza el suelo mientras la futura novia da una vuelta de prueba por la habitación. 

			—Estás guapísima —le digo. 

			—Sí, lo sé. —Mia se pasa las manos por el corpiño del vestido frente al espejo. 

			Bajo la voz para evitar que la dependienta nos oiga. 

			—¿Pero no es esto la definición del diccionario de gafar las cosas? No lleváis tanto tiempo juntos. 

			—Casi un año. Y no estoy planeando una encerrona, solo probándome un vestido. 

			—Que resulta ser blanco. 

			—Exactamente. —Se aparta el pelo de los hombros y se lo amontona sobre la cabeza—. No, me gustaba más el anterior. Me hacía unas tetas increíbles. 

			—¿Cuándo no?

			Se vuelve hacia mí, los ojos le bailan. 

			—¡Eh! Tú también deberías probarte alguno.

			—Ja. Ni hablar. Para mí sí que sería definitivamente gafar las cosas. Estoy estupendamente bien como estamos ahora. 

			—Ya entiendo. Cohabitar y todo eso. 

			—Todavía no, solo hemos empezado a buscar algo. 

			Mia empieza a tararear la marcha nupcial y yo le lanzo una liga en respuesta. 

			La dependienta nos mira con el ceño fruncido desde detrás del mostrador. 

			—¿Estás nerviosa porque tu madre vaya a conocer a Wyatt? —me pregunta Mia desde el otro lado de la puerta del probador mientras se pone el siguiente vestido.

			Mi tía viene a visitar a Mia por su cumpleaños a finales de mes, y de alguna manera ha conseguido la impresionante hazaña de convencer a mi madre para que la acompañe. «Un viaje de chicas», lo llamó mi madre cuando estuve en casa por Navidad. Lo siguiente es que los cerdos vuelen y el infierno se congele, pero ¿quién sabe? Tal vez todavía hay esperanza para ella después de todo. Me gustaría pensar que verme feliz y escuchar lo diferente que es mi relación con Wyatt pueda haber inspirado este pequeño paso, pero, a saber…

			—Mientras se las arregle para no llamarle por el nombre equivocado, creo que estaremos bien —digo. 

			La verdad es que lo estoy deseando. Creo que es Wyatt el que está nervioso. 

			Una vez que Mia ha saciado sus ansias de tul, la llevo a casa y vuelvo a casa de Iris. En el patio trasero hay un festival épico de ladridos, así que doy la vuelta a la casa, agachándome cuando un proyectil naranja pasa volando junto a mi cabeza, seguido de Cesar y Cairo. Apenas me ven, deciden que la pelota ya es cosa del pasado.

			—Hola, chicos. —Les rasco el cuello, haciendo lo posible por mantenerme erguida. 

			Nada como dos grandes daneses excitados para poner a prueba tu equilibrio.

			Wyatt se levanta del suelo de un brinco, sacudiéndose los vaqueros. 

			—Hola, cielo. ¿Ya has acabado con Mia?

			Me abro paso entre los grandes canes. 

			—Eso parece. ¿Qué está pasando aquí? 

			—Pensé en enseñarles a buscar y traer la pelota, pero no es tarea fácil. 

			—Probablemente sea lo mejor. Dudo que Iris siga con ello a su vuelta. 

			Actualmente, Iris está explorando Francia, cumpliendo el sueño que tenía de toda la vida con Ellen. Cuando se concretó la venta del solar, decidió no posponerlo más y me pidió que cuidara de Cairo y Cesar. Era lo menos que podía hacer después de todo. 

			También resulta que Wyatt ama a los perros casi tanto como Iris; ha venido todos los días a ayudar. No es que haya mucho que hacer —los paseamos, los alimentamos, les damos cariño—, pero compartir esta rutina diaria ha hecho que la nueva afición de Mia, mirar vestidos, parezca un poco menos absurda. Un hobby en el que yo también podría participar en un futuro próximo.

			—¿Quieres pedir comida para llevar esta noche? —pregunta—. ¿O salir?

			—Comida para llevar y una peli suena bien. —Levanto la mano y le arranco una hoja del pelo—. Qué alborotador, señor Montego. ¿Dónde está el arquitecto urbanita que conocí?

			Esboza una sonrisa diabólica mientras me levanta por la cintura como una pluma. 

			—Eso no era alborotar —dice mordisqueándome el cuello—. Pero si quieres, te enseño cómo se hace.

			Los perros nos siguen hasta la casa, probablemente pensando que se trata de un nuevo juego divertido para ellos. 

			—Id a tumbaros —les dice Wyatt—. Los adultos están ocupados. 

			Me lleva hasta mi habitación y cierra la puerta con la cadera. Un momento después, estoy en mi cama, envuelta en él. 

			—¿Cómo era esto? —murmura contra mi mejilla—. Ah, es verdad. Así. —Me gira en sus brazos para que yo esté encima, me besa, da otra vuelta de ciento ochenta grados y vuelve a colocarse sobre mí—. Estupendo, ¿no?

			—Bien. —Trato de esbozar una sonrisa. 

			Se aparta. 

			—¿Bien? 

			—Siempre pensé que era mejor hacerlo desnuda. —Muevo las cejas—. Pero qué sé yo. 

			—Mmm. —Sus manos me recorren el cuerpo hasta encontrar el botón superior de la blusa. Lo desabrocha. Asiente con la cabeza—. ¿Sabes? Puede que tengas razón. Probemos. 

			Me incorporo y le cojo la cara con las manos. Dejo que mis labios recorran los suyos.

			—Sí, probemos. 
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			No me considero una persona vengativa. ¿Soy rencorosa a veces? Claro. ¿Me vengaba de vez en cuando de mis hermanas cuando era adolescente? Por supuesto. Pero, en general, soy más de dejar que el karma haga lo suyo sin inmiscuirme. 

			Por eso, cuando hace años leí un artículo sobre edificios construidos en venganza, la idea se me quedó grabada. La Alameda Spite House, la Montlake Pie House, la Boston’s Skinny House, la Virginia City Spite House… La lista continúa. Todas diseñadas para destruir una vista, superar una ruptura o reclamar un terreno del que los protagonistas eran legalmente propietarios. Todas diseñadas por despecho. 

			Al ver las fotos de estas casas, es fácil adivinar tanto la desesperación como el triunfo de la hazaña, una dualidad que a mí me resulta fascinante. Para la mayoría de nosotros, se trata de un nivel superior de venganza, la hija predilecta de un rencor cuidadosamente alimentado y un rechazo de las normas sociales ordinarias. Pero, a unos pocos elegidos a lo largo de la historia, nada menos podría bastarles. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Por qué no podían seguir adelante sin llevar a cabo este tipo de audacias?

			Como era de esperar, la respuesta solía encontrarse en los restos de una relación maltrecha, y así nació la idea de Una casa sin vistas, una comedia romántica sobre Dani Porter, una diseñadora de interiores que se niega a poner la otra mejilla cuando su prometido la engaña.

			Dani es como la mayoría de nosotros, una novata en lo que a grandes planes de venganza se refiere. Sin embargo, compensa su carencia de experiencia con una prima incondicional hasta la muerte y una casera con dinero ahorrado para un día lluvioso; a ninguna de las cuales le importan mucho los hombres poco fiables. Junto con sus compañeras, Dani se lanza de cabeza a construir una pequeña (pero alta) casa como alquiler vacacional en el terreno baldío que linda con la casa de su ex, a fin de estropearle la vista y la tranquilidad, y para demostrarse a sí misma que no es de las que se dejan pisotear. 

			Ahora bien, una historia sobre la venganza puede virar hacia muchos géneros diferentes, y habida cuenta de que yo tenía en mente una comedia romántica más que un siniestro thriller o una novela de literatura introspectiva, a medida que Dani va urdiendo su venganza, resulta que se enamora del rígido arquitecto que la ayuda a diseñar la casa. La cuestión es: ¿Cómo abrir el corazón a alguien nuevo mientras se vive en el pasado? Respuesta: No lo hagas. Por consiguiente, cuanto más se acerca Dani a su objetivo de construir la Casa del Despecho, más se pregunta si obtener la venganza podría significar perder algo infinitamente más dulce con su nueva aventura…

			Una información que siempre he echado en falta en los artículos sobre las casas del despecho del mundo real es qué ocurrió una vez terminada la construcción. ¿Se quedó satisfecha la persona vengativa? ¿Se reconciliaron las partes? ¿Pudieron seguir adelante?

			Escribir este libro ha sido mi oportunidad de divertirme dando respuesta a estas preguntas y, al más puro estilo de las comedias románticas, el viaje de venganza de Dani es un poco como una montaña rusa. En cuanto a las consecuencias de su despecho, espero que los lectores encuentren su resolución entretenida, y que les invite a la reflexión. Una historia con moraleja sobre lo que puede acaecer si, en lugar del amor a primera vista, se opta por el amor al primer despecho.

		


		
			Lista de reproducción de la casa del despecho

			 

			 

			 

			 

			 

			White Wedding — Billy Idol

			You Oughta Know — Alanis Morissette

			My House — Flo Rida

			Out of My Head — Loote

			Shut Up — Greyson Chance

			Messy — Kiiara

			There Are No Gnomes in Sweden — King Luan

			Just Friends — Virginia To Vegas

			Hurricane Love — LA WOMEN

			Gives Yo Hell — Tjhe All-American Rejects

			Wicked Game — Chris Isaak

			Dream House — Coin

			L.O.V. — Fitz and the Tantrums

			Burning Down the House — Talking Heads

			Hungry Eyes — Eric Carmen. 

			 

			Encuéntrala en Spotify: 

			http://bit.ly/LoveAtFirstSpite

		


		
			Preguntas para el debate

			 

			 

			 

			 

			 

			1. Al principio del libro, Dani y Wyatt afirman no ser «de los que tienen citas». ¿Qué propósito tiene esta creencia en sí mismos y en sus respectivas vidas? ¿Habría sido diferente su relación sin ella? ¿En qué sentido?

			2. Los temas de la venganza y el perdón ocupan un lugar destacado en el libro. ¿Es la venganza siempre algo malo y el perdón siempre bueno? ¿Crees que Dani hizo lo correcto al vengarse de su ex a su manera? Si no es así, ¿cómo te hubiera gustado verla manejar la ruptura?

			3. Wyatt le dice a Dani que se muestra deliberadamente inaccesible en la oficina porque «facilita las cosas». ¿Qué crees que quiere decir con eso?

			4. Wyatt padece el síndrome de Ménière, un trastorno degenerativo del oído interno que causa pérdida de audición, vértigo y tinnitus. ¿Por qué crees que quiere ocultárselo a sus compañeros al principio del libro? 

			5. Al principio, la construcción de la Casa del Despecho une a Dani y Wyatt, pero más tarde los separa. ¿Crees que habrían acabado juntos sin ella? ¿Por qué sí o por qué no? 

			6. A veces, las personas llegan a tu vida cuando más las necesitas. Comenta las distintas formas en que Mia e Iris apoyan a Dani. ¿Quién es tu Mia o tu Iris en tu vida?

			7. ¿De qué manera influye la relación de Dani con sus padres en su vida sentimental y en sus elecciones?

			8. Según él mismo reconoce, Wyatt sabía desde el principio que la Casa del Despecho tenía algo que ver con Sam, el ex de Dani. ¿Qué te parece cómo justificó el hecho de no decir nada, especialmente a medida que Dani y él se acercaban? 

			9. Si tuvieras que construir una casa del despecho, ¿a quién y cómo lo harías? 

			10. ¿A quién elegirías para la versión cinematográfica de Una casa sin vistas?

		


    [image: image]




Tú quédate conmigo... yo me encargo de que merezca la pena

    

    Rico, Beatriz

    9788418976483

    240 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    

Me llamo Rita, fui Miss España y ahora vivo del faranduleo. Presento galas, hago publicidad en Instagram que me pagan con champús y ahora me han dado un programita muy mono en la tele.

Mi novio Jaime ya no es mi novio. Le pillé un wasap que decía: Estoy más caliente que el queso de un sanjacobo. Así que le he echado el ojo a un vecino nuevo que es okupa, fontanero y tuno. Además, tengo problemas con las fuerzas del orden, es decir, que me he acostado con un policía, el pobre folla tan mal que ese minuto se me hizo largo, y ahora el tío no me deja en paz.

Hago voluntariado en el hospital. Ahí me siento muy bien, no solo porque la bata blanca me queda fenomenal, sino porque tengo la sensación de que ayudando pinto algo gordo en este mundo, aunque tampoco me lo ponen fácil. Por suerte, tengo una ayudante, una espía: se llama Mariluz, es hábil como un ninja, muy inteligente y usa andador. Mi espía de la tercera edad y yo tenemos un plan que… Bueno, es que es muy largo de contar.

Mejor, lee todo lo que voy a escribir y así te enteras bien.

Tú quédate conmigo.

Ya me encargo yo de que merezca la pena.

 «Transparente, dulce, sarcástica y disfrazada de frivolidad, entre las risas (las MUCHÍSIMAS risas), de repente, alguna bofetada que te habla de la vida, te emociona y te sacude los prejuicios. Un tesoro». JESSICA GÓMEZ
    Cómpralo y empieza a leer
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Trincheras de cable. Ellas también ganaron la guerra

    

    Chiaverini, Jennifer

    9788491398707

    480 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Jennifer Chiaverini presenta una novela osada y reveladora sobre una de las grandes historias jamás contadas de la Primera Guerra Mundial: la de las mujeres del Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos. En junio de 1917, el general John Pershing llegó a Francia con el objetivo de establecer las fuerzas norteamericanas en Europa. Descubrió rápido que comunicarse con las tropas destacadas en el campo de batalla era imposible. Necesitaba operadores capaces de gestionar las conexiones con rapidez y precisión, que hablaran perfectamente francés e inglés, que mantuvieran la serenidad en caso de encontrarse bajo el fuego enemigo y que fuesen totalmente discretos, puesto que las comunicaciones contenían información clasificada. Respondieron al anuncio más de 7600 mujeres, entre ellas Grace Banker, que trabajaba en AT&T impartiendo cursos de manejo de centralitas; Marie Miossec, francesa y cantante de ópera; y Valerie DeSmedt, de veinte años, operadora en Pacific Telephone y decidida a luchar a favor de Bélgica, su país de origen. Las tres estuvieron entre las primeras mujeres que juraron lealtad al Ejército de los Estados Unidos. Los soldados varones a los que sustituyeron necesitaban un minuto para conectar una llamada. Las soldados de centralita lo hacían en solo diez segundos. Ridiculizadas a veces con el mote de «chicas hola», las mujeres del Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos sirvieron con honor y jugaron un papel esencial en la consecución de la victoria aliada. El riesgo de muerte era real —trabajaban mientras llovían bombas a su alrededor—, igual que la amenaza de una nueva enfermedad mortal: la gripe española. No todas las operadoras telefónicas lograrían sobrevivir. Su historia nunca había sido el eje central de una novela… hasta ahora. «Una novela reveladora y detallada sobre unas mujeres admirables… Chiaverini teje los hilos que se entrecruzan en la vida de estas valientes mujeres soldado, destacando su profundo sentido del orgullo y el deber». KIRKUS REVIEWS

    Cómpralo y empieza a leer


    [image: image]




Ciudad en llamas

    

    Winslow, Don
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    Cómpralo y empieza a leer

    Al final de Ciudad en llamas podréis encontrar un adelanto Ciudad de los sueños, el segundo libro de esta trilogía de Don Winslow. La nueva trilogía del prestigioso escritor y superventas internacional Don Winslow, autor de la trilogía de El cártel: El poder del perro, El cártel y La frontera, además de Corrupción policial y Rotos. Ciudad en llamas es la primera novela de una nueva y épica saga. 1986, Providence, estado de Rhode Island. Danny Ryan es un estibador muy trabajador, un marido enamorado, un amigo leal y, ocasionalmente, "músculo" para el sindicato del crimen irlandés que supervisa gran parte de la ciudad. Anhela algo más y, sobre todo, sueña con empezar de nuevo en algún lugar. Pero cuando una moderna Helena de Troya desencadena una guerra entre facciones rivales de la Mafia, Danny se ve envuelto en un conflicto del que no puede escapar. Ahora depende de él aprovechar el vacío para proteger a su familia, a aquellos amigos que le son más cercanos que sus mismos hermanos y al único hogar que ha conocido. Ciudad en llamas explora los temas clásicos de la lealtad, la traición, el honor y la corrupción desde ambos lados de la ley, convirtiéndose en una Ilíada contemporánea de manos del maestro Don Winslow. "Probablemente el mejor escritor vivo de novela negra del mundo" Berna González Harbour, El País. «Tan bueno que querrías quedártelo para ti solo». IAN RANKIN «Solo una palabra para describir este libro: SOBERBIO». STEPHEN KING «Lo que hace falta en una novela es que uno sienta el impulso físico de ir internándose en lo desconocido, que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras voces; que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que la novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice adicto a las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow». ANTONIO MUÑOZ MOLINA, BABELIA, SOBRE LA FRONTERA «La pericia de Winslow no solo reside en conseguir que un libro de casi 1.000 páginas se haga corto. El secreto de su éxito radica en la creación de un mosaico compuesto por varios hilos narrativos, cada uno de ellos centrado en un personaje diferente». MARTA MARNE, EL PERIÓDICO, SOBRE LA FRONTERA «No se puede pedir un entretenimiento más emocionante». STEPHEN KING, SOBRE ROTOS

    Cómpralo y empieza a leer
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La primera mestiza. Una novela bellísima y rigurosamente documentada sobre una de las mujeres más fascinantes del Siglo de Oro.
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    Cómpralo y empieza a leer

    

Madrid, 1597. Francisca Pizarro Yupanqui, la primera mestiza noble del Perú, heredera de las dos fuerzas imperantes y enfrentadas, una de las mujeres más poderosas y ricas de la época, comienza a redactar de su puño y letra el relato oculto de su larga y azarosa existencia, en una confesión dirigida a quienes deberán juzgar y defender su memoria mestiza.

Desde su infancia en Lima, cuando con solo siete años debe huir para salvar su vida y la de su hermano tras el brutal asesinato de su padre, hasta sus días en la corte de Felipe II, la Mestiza, suculenta pieza en el damero de la Conquista, irá narrando una existencia que discurre entre las ansias de ser libre y los dictados del apellido Pizarro y de la estirpe imperial materna. Una lucha por salvaguardar lo que ama y recuperar lo que por derecho le pertenecía, en la que la fiereza del amor adquiere una dimensión extraordinaria.

Su alma, curtida en el estruendo de la guerra, hubo de enfrentar el fin de lo alcanzado por su padre con la llegada del despótico primer virrey del Perú, comenzando una cruzada personal repleta de traiciones, brutalidad, pérdidas terribles, y un amor condenado.

Épica y conmovedora, en esta hermosa novela, que aúna el rigor con una recreación histórica rica y cuidada, conoceremos, desde el punto de vista privilegiado de la mestiza, las intrigas de la corte y las luchas de poder en el Perú, las batallas y los ritos del Incario. Pero también la vida cotidiana de las mujeres españolas e indias, fuertes y sabias, sus recetas, sus cuitas y oraciones, las voces y olores de la selva y las de las cumbres sagradas andinas, los mensajes del agua y los rumores de las calles del Viejo y el Nuevo Mundo.

—Eres bella y recia, mestiza, todas las sangres reposan en ti. La imperial del último gran Inca y la fiereza de los huaylas conviven con la heroica savia de los hidalgos de la Reconquista y la nobleza llana de los labradores extremeños. Nunca lo olvides, mi mestiza. Defiéndelas con vehemencia, y sirve solo a la causa que merezca tu respeto, a la causa que merezca ser servida. 

—Mi causa está junto a ti. Es la tuya…

—No. Tú habrás de encontrar tu causa. Desafía a quien te intente opacar. No dejes que te desprecien, porque lo harán. Recuerda siempre la gloria que reside en ti, la mezcla de dos mundos, perfectos y espléndidos, que andaban separados, pero destinados a encontrarse. Defiende lo que une a las sangres por encima de lo que las separa, escucha a tu alma. Rescata las memorias. Mantente a distancia de ellos, de los poderosos que intentarán doblegarte. Solo Dios sabe lo que nos espera, pero pase lo que pase, yo siempre estaré en ti, y tú en mí.

    Cómpralo y empieza a leer
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Mi confinado adolescente

    

    Urra, Javier

    9788491395775
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    Cómpralo y empieza a leer

    Convivir con adolescentes nunca ha sido fácil, pero la situación de confinamiento ha hecho que nos sorprendan gratamente.En Mi confinado adolesceste, el psicólogo Javier Urra nos explica como estos jóvenes están dando un buen ejemplo a la sociedad, han sacado lo mejor de ellos al darles la oportunidad de ayudar, comprometerse o compartir. En un momento como el que estamos viviendo es preciso ser flexibles con ellos y transmitirles confianza. Una oportunidad única para conocerles y que nos conozcan. Urra reflexiona también sobre las lecciones que nos están dando nuestros adolescentes, nos cuestionan sobre el maltrato al planeta y están aprendiendo que no podemos cambiar las circunstancias, pero sí las actitudes. Un texto imprescindible con una mirada amable y conciliadora de la adolescencia.

    Cómpralo y empieza a leer
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